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En ce douzieme jour de septembre de 1’an 1516, on fétait a Fontainebleau

I’anniversaire de la naissance du roi Francois ler. La nuit était chaude et une brise tres douce
apportait les senteurs des feuilles de la foret a peine jaunies par 1’ardeur d’un été sur son
déclin.
La Cour allait bient6t quitter ces délicieux parages ou elle avait séjourné pendant la belle
saison. Le Roi avait décidé de faire au chateau moult embellissements et adjonctions, grandes
galeries, salles, librairie, chapelle, cabinets, commodités et il fallait céder la place aux
architectes, peintres, sculpteurs et autres gens d’art et de sapience venus tout expres des pays
d’Italie.

La féte avait donc la mélancolie des choses qui finissent un bel été et un séjour
embelli par tous les plaisirs et tous les agréments.

Afin de profiter du charme de la nuit, une grande tente avait été dressée sur le bord du
bassin. Ce pavillon de toile, vaste comme un chateau, était orné, a I’intérieur, de belles
tapisseries de Beauvais et de Flandre encadrées des velours de Génes et des étoffes d’Orient
les plus rares offertes par la Sérénissime République de Venise. De merveilleux tapis de
Perse étaient étendus sur le sol en telle quantité que 1’on croyait marcher sur des lits de
plume.

Un des cotés de la tente donnant sur le bassin était ouvert et efit permis a la vue de
s’étendre au loin sur la piece d’eau et au dela sur la forét, si les centaines de torches et de
cierges qui éclairaient la féte n’eussent fait palir la lune et les étoiles.

La Cour était rassemblée; il y avait la des vieux hommes de guerre dont la rude allure s’était
affinée au contact de 1a société italienne a laquelle ils avaient été mélés pendant le dernier
regne ; il y avait de jeunes gentilshommes instruits de tous les secrets de 1’élé gance, sachant
aussi bien manier 1’épée ou la lance de joute ou de combat que composer un poéme en
I’honneur d’une dame; il y avait enfin un essaim de femmes plus jolies et plus bravement

habillées les unes que les autres.



Ce n’étaient que brocards de soie et étoffes d’or incrustées de pierreries, ajustements
de velours, ornements d’hermine et de petit-gris, bijoux ciselés apportés par les navigateurs
du royaume de I’Inde. Parmi ces dames et ces gentilshommes évoluaient des artistes italiens
autour desquels on se pressait pour les entendre parler de leur belle patrie ou venait de
renaitre la douce civilisation antique.

De tous, le plus fété était certainement Leonardo da Vinci, le divin Léonard, arrivé

tout récemment des états de Toscane et auquel le Roi avait offert, en plus d’une pension, le
joli chateau de Cloux, pres d’Amboise.
Le grand artiste, en méme temps peintre, architecte et sculpteur, doublé d’un grand savant,
avait de peu dépassé la soixantaine ; ses traits étaient d’une rare beauté. Bien qu’il portat une
longue barbe blanche et qu’il affectat dans son habillement une sévérité un peu désuete, son
aspect respirait la jeunesse.

Il était assis sur un tabouret, ayant a ses pieds son bel éleve Francesco Melzi, dans la
gloire de ses vingt ans, et ce groupe charmait tous les yeux.

On se pressait autour du maitre et de son disciple, cent questions jaillissaient a la fois
des plus jolies levres, et a toutes Léonard de Vinci répondait d’un mot de sa voix grave et
chantante ou tout au moins d’un sourire.

- Est-il vrai qu’Isabelle d’Este est tant belle que vous 1’avez représentée?

- Pour quel motif n’avez-vous point achevé la statue du seigneur duc Frangois Sforza?

- Cette statue a-t-elle véritablement, comme on le prétend, quarante pieds de haut du sabot de
son cheval a la plume de son heaume?

- Peut-on vraiment voler dans les airs a la facon des oiseaux?

C’était la un sujet qui passionnait le Florentin; il avait entrepris sur le vol des oiseaux
de profondes études, aussi sur ce dernier point se mit-il a parler longuement a un auditoire
qui buvait ses paroles. Chacun croyait des le lendemain imiter 1’aigle ou 1’épervier et
s’élancer a la conquéte du ciel. Le facheux exemple d’Icare ne refroidissait aucun
enthousiasme.

L’entrée du Roi arréta ces propos.

Francois Ier était alors dans tout 1’éclat de sa jeunesse ; d’une splendide stature, il
dépassait de pres d’une téte les hommes de son entourage. Il portait des chausses et un
pourpoint de satin blanc et un court mantelet broché d’argent pendait sur ses épaules; il était
coiffé d’une toque ponceau garnie d'une plume blanche attachée par une agrafe ou brillait une
grosse émeraude.

Son visage, au grand nez droit, était souriant et amene; il saluait en s’avancant et



disait aux dames des paroles douces et galantes.

A ses cotés venait la Reine, dame Claude de France, que la nature n’avait pas
comblée de ses dons; elle dissimulait tant bien que mal sous 1’ampleur de ses jupes une
boiterie légere.

Le couple royal était escorté des plus grands du royaume, mais parmi eux on
remarquait Triboulet, le fou du Roi, pauvre étre chétif et contrefait qui rachetait sa disgrace
physique par un esprit caustique et souvent irrévérencieux.

Entre toutes les personnes rassemblées sous la tente, le souverain distingua d’abord Léonard
de Vinci; il s’approcha de lui et lui parla familiérement.

- Je ne vois pas votre éleve Francesco Melzi; ne vous aurait-il pas accompagné?

- Sire, il reviendra dans un instant. Mais plairait-il au Roi de venir vers le bassin?

Cette requéte étonna le Roi qui pourtant se laissa guider jusqu’au bord de la piece
d’eau et il s’accouda a la balustrade pour continuer la conversation commencée.

Alors, a I’extrémité opposée du bassin s’alluma comme une lueur blanche et douce et
cette lueur se mit a glisser sur ’eau. Bient6t 1’on distingua qu’il s’agissait, d’un grand cygne
blanc phosphorescent, vingt fois plus grand qu’un cygne véritable.

Le splendide oiseau avangait majestueusement de lui-méme, d’un lent mouvement de
ses pattes; il faisait onduler gracieusement son long cou, et parfois, trempait dans 1’eau son
bec lumineux. Lentement, il se rapprochait de 1’endroit ou se tenait le Roi; quand il fut pres
de la balustrade, il déploya tout a coup ses grandes ailes et en frappa 1’air, tandis qu’il
inclinait sa téte devant Francois 1ler.

Toute la Cour battait des mains, le Roi était ravi de cette surprise. Il devinait qu’il
s’agissait d’une galanterie du merveilleux Florentin, aussi habile a créer des automates qu’a
construire des palais, a peindre des fresques ou a modeler des statues; il se tourna donc vers
lui pour le complimenter.

- Ce n’est pas tout, Sire, dit Léonard qui souriait dans sa longue barbe.

En effet, le cygne s’était encore approché du bord, a un endroit ou des marches
s’enfoncaient dans 1’eau. Son dos s’ouvrit et I’on apercut a I’intérieur, assise comme dans une
gondole, la toute belle comtesse de Chateaubriand, vétue d’une robe a 1’antique et ses beaux
cheveux blonds noués de rubans de perles.

A coté d’elle se tenait 1’éleve de Léonard, le jeune Francesco Melzi, qui, lui donnant
la main, 1’aida a sortir de 1’oiseau-barque.

Les applaudissements redoublerent, les cris d’admiration retentissaient de toutes

parts; on voulait voir 1’automate de plus pres, on en demandait le secret au maitre de



Florence.

La voix aigre de Triboulet s’éleva au milieu de toute cette admiration :

Messire Léonard, je devine bien pourquoi vous avez donné a votre oiseau 1’apparence d’un
cygne et non d’un oison.

Adoncques pourquoi, maitre fol? demanda le Florentin.

Parce que si vous aviez fait un oison, trop de grands personnages de la Cour y eussent
vu leur image.

Le Roi rit de cette insolence de son bouffon et tous firent semblant de rire, car chacun
savait qu’il ne servait de rien de se facher contre Triboulet, qui pouvait dire tout ce qui lui
passait dedans la téte. En rentrant dans le pavillon, les hotes du Roi eurent la surprise de voir
préparée une exquise collation a laquelle ils firent fort honneur. Léonard de Vinci se trouvait
a la premiere place et Francois 1er. tint a le servir de sa main.

Mais voici qu’au moment ou il allait gofiter a ces mets délicats s’éleva une mélodie si
belle et si émouvante que I’artiste ne put faire autre chose que 1’écouter et que le Roi le
voyant ainsi ne point toucher aux succulentes choses qui étaient devant lui s’enquit de sa
santeé.

- Ah! Sire, répondit Léonard, il n’est pas de pays au monde plus enchanteur que la douce
France et en France rien qui surpasse votre Cour; mais la musique que j’ai entendue m’a ravi
au point que je me croyais au paradis.

A nouveau, les sons s’égrenerent. Ils venaient d’un coin de la vaste tente ou vingt-
quatre jeunes filles, toutes jolies et toutes parées a ravir, jouaient du théorbe, du luth et de la
viole. Cette harmonie d’instruments a cordes maniés avec un parfait ensemble était divine.
Entre toutes les exécutantes, le Florentin en distingua une qui paraissait conduire ses
compagnes elle jouait de la viola d’amore. Ses gestes étaient si gracieux quand elle caressait
les sept cordes de sa viole d’un archet si léger, si complet I’accord entre son attitude et les
sons qu’elle tirait de 1’instrument, si recueillie 1’expression de son beau visage au teint mat
encadré de bandeaux d’un roux ardent, de ce roux des patriciennes de Venise, qu’il semblait
a I’artiste qu’elle incarnait la musique. Il efit voulu la peindre telle qu’il la voyait et il était
persuadé que son tableau continuerait par les siecles a redire 1’air tendre que chantait
maintenant la viole d’amour.

Aupres du Florentin, Francesco Melzi se taisait également et Léonard vit que ses
yeux., ne pouvaient se détacher du groupe des musiciennes. Il toucha 1’épaule du jeune
homme; celui-ci se retourna étonné comme au sortir d’un réve.

- Elle est si belle, Maitre! dit-il avec une sorte de dévotion dans la voix.



Le vieux peintre reconnut que son éleve comme lui-méme ne séparait pas 1’artiste de
son art.

Quand la collation fut achevée et que les invités purent a nouveau se grouper sous la
tente ou se répandre dans le parc, au gré de leur fantaisie, L.éonard de Vinci demanda a un des
gentilshommes du Roi, un de ceux qui étaient investis de la nouvelle charge des Menus
Plaisirs, de lui faire connatitre la jeune fille qui avec tant de talent dirigeait les musiciennes.

Elle est de Mantoue, dit le courtisan, et elle se nomme Catarina Dardelli.

Quelques instants apres, la joueuse de viole se trouvait devant Léonard de Vinci et
Francesco Melzi. Elle était trés émue, car la gloire du maitre avait bercé son enfance dans la
belle cité italienne ou elle avait grandi.

Elle n’avait point songé alors qu’elle parlerait jamais a ce grand artiste, le commensal
des podestats, des ducs et des rois et que ce serait lui qui lui adresserait une requéte. Catarina
rougit jusqu’a la racine de ses cheveux roux, quand elle entendit Léonard de Vinci lui
demander dans la langue de son pays:

- Daigneriez-vous, belle jeune fille, venir avec moi dans mon domaine de Cloux, aux bords
de la Loire, le fleuve majestueux? J’ai formé le projet, si vous y consentiez, de faire de vous
un tableau que je destinerais au palais du Roi de France et qui aurait pour nom : la Musique.

- Oh! Maitre, que je voudrais vous obéir! Par malheur, je suis retenue a Paris et ne puis m’en
éloigner.

- Un fiancé, sans doute..., interrompit Melzi avec une fougue irritée.

- Non point, je suis venue en France avec mon frere Pietro. Peut-étre avez-vous entendu
parler de Pietro Dardelli, luthier a Mantoue?

Elle dit ces derniers mots avec orgueil. Elle était fiére du noble art de son frere et elle
espérait que sa réputation était arrivée jusqu’au maitre florentin vers lequel elle levait les
yeux.

- Ce nom ne m’est pas inconnu, répondit Léonard.

- Certes, continua la jeune fille, encouragée par ces mots, son renom n’égale pas celui des

Amati, mais déja notre pere et notre grand-pére étaient luthiers a Mantoue. Le noble
comte Conceprio, un ami des artistes, avait pris ma famille sous sa protection; il venait passer
de longues heures dans 1’atelier o mon pere construisait ses violes et ses théorbes et, lui-
meéme, ne dédaignait pas de manier la gouge ou le rabot. Mais le comte est mort durant les
guerres, son fils est allé se marier a Vérone, mon frére malade ne pouvait plus soutenir seul la
lutte contre des gens puissants et riches comme les Amati; alors il a pensé a venir s’établir a

Paris ot I’on a le gofit de la musique et ou il lui semblait qu’il pourrait se faire une place.



- N’a-t-il pas réussi? demanda Léonard Intéressé au sort de cette famille d’artistes.

- Non, dit tristement Catarina. Les musiciens aiment mieux faire venir a grands frais des
instruments construits par les luthiers célebres d’Italie et ils ne daignent pas visiter la pauvre
échoppe de Pietro dans la rue Saint-Paul. Et puis, viendraient-ils, que Pletro ne peut travailler
que lentement Sa maladie s’aggrave de jour en jour... Alors, vous comprenez, Maitre, que
pauvre et malade, je ne puis le quitter.

- Vous avez raison, mon enfant, dit Léonard. votre histoire m’a profondément touché. je
vous promets que je ne vous abandonnerai pas et que je ferai pour vous ce qui sera en mon
pouvoir.

Léonard de Vinci partit des le lendemain avec son éléve Francesco Melzi pour le
chateau de Cloux, le splendide don du Roi Dans cet adorable pays des bords de la Loire qui
est comme le jardin de la France, le maitre florentin vivait parmi disciples et il se plaisait
d’autant plus dans domaine qu’il y retrouvait les "lointains" bleus de la Toscane et les
brouillards de I’ Arno.

L’artiste dont D’activité était prodigieuse travaillait mal depuis son retour de
Fontainebleau; il avait en téte un tableau qu’il ne parvenait pas a réaliser. Il faisait esquisse
sur esquisse; il convoqua les jeunes filles les plus jolies de la région pour lui servir de
modeéle, mais dés que sa pensée se fixait sur le papier, il s’apercevait que ce n’était pas ce
qu’il avait voulu.

- Non, certes, disait-il a Francesco Melzi, son bel éléve, ce n’est point la ce que je réve.
Celle-1a est une jolie fille qui joue de la viole, ce n’est pas la Musique qui s’exprime par un
corps et par un visage. Et Melzi répondait :

- Non, maitre, ce n’est pas cela.

Et leurs deux pensées se reportaient a ce soir de féte a Fontainebleau et Catarina
Dardelli était sans cesse devant leurs yeux.

La rue Saint-Paul qui longeait la vieille demeure royale était maintenant bien
abandonnée. Les rois avaient délaissé 1’hotel Saint-Paul, incommode et laid, pour le Louvre
que le roi Frangois ler était précisément en train d’embellir et d’orner.

Au bout de la rue Saint-Paul au coin du cimetiére qui entourait 1’église du méme nom,
se trouvait une maison qui avait jadis abrité un seigneur de la suite de 1’archevéque de Sens,
mais qui était devenu le refuge d’une quantité de petites gens, artisans ou clercs. Au rez-de-
chaussée de cette croulante demeure, un peu en contrebas de la rue, s’ouvrait un sombre
logement composé de deux pieces et d’un méchant cabinet. Dans la salle qui donnait sur la

rue et qu’éclairait, outre la porte, deux fenétres basses, on pouvait voir, quand I’ceeil était



habitué a la demi obscurité qui y régnait, un établi d’ébéniste, des morceaux de bois épars en
tous sens, des cordes de luth, des outils d’acier et il se dégageait de tout cela une odeur de
vernis pénétrante et tenace. Aux murs étaient pendus des luths, des théorbes, des violes et des
cithares dont les bois aux tons fauves accrochaient doucement les pales rayons du jour.

C’était 1’atelier de Pietro Dardelli, le luthier de Mantoue, qui avait apporté la les outils
dont avaient usé son pére et son grand-pére, ainsi que leurs chefs-d’ceuvre qui avaient été
I’orgueil de leur famille.

En ce moment, assis a son établi, le jeune homme, - il n’avait pas vingt-cing ans -
travaillait a construire une viole de gambe. Ce travail 1’absorbait et les couleurs de la fiévre
animaient ses joues. Doucement, délicatement, amoureusement, il sculptait la table
d’harmonie, amincissant certaines places, ménageant des épaisseurs selon des regles savantes
qu’il avait dans la téte et qui étaient le produit de I’expérience des générations disparues. Un
pli soucieux barrait son front comme s’il n’efit pas été content du résultat de son labeur, et,
pourtant, il s’y acharnait. De temps a autre, il portait son ouvrage prés de la fenétre,
I’examinait minutieusement, puis il revenait prendre une gouge et a tous petits coups rectifiait
une imperceptible erreur.

C’est dans cette occupation que le surprit sa sceur Catarina, qui rentrait de faire des
acquisitions pour leur modeste souper.

- Comment te sens-tu, Pietro? demanda la jeune fille qui, bien que la cadette de deux ans,
enveloppait son frére d’une affection maternelle. As-tu toussé? Te sens-tu las?

Pietro releva la téte et sourit a sa soeur.

- Tu sais bien, ma Catarinetta, que lorsque je travaille, je ne souffre pas. As-tu vu dame
Brigitte et sais-tu si elle veut toujours acheter le théorbe pour Madame d’ Angevillers?

La figure de la jolie Catarina se rembrunit elle eut un geste de découragement bien
bref, mais qui point n’échappa au regard de son frére.

- Non, je crois qu’il faut renoncer a cette vente, dame Brigitte en était désolée, car elle nous
aime bien, mais sa maitresse a un autre instrument en vue - et, tu sais, ces grandes dames sont
capricieuses, - un instrument provenant d’un des grands ateliers d’Italie.

- C’est naturellement un théorbe d’Amati qu’elle veut acheter, ricana le luthier, toujours,
méme a Paris, nous rencontrerons Amati. Ses instruments sont-ils donc supérieurs aux
miens? Ont-ils un son plus net, une résonance plus profonde, des harmonies plus délicates?
Voyant qu’il s’énervait, Catarina prit une viole qui reposait sur une table, le dernier travail
achevé par son frere, 1’accorda, puis son archet se promena sur les cordes et elle en tira la

jolie Canzonetta da Primavera que Desprez avait composée, lors de son arrivée en Italie.



Le pauvre malade écoutait cette musique comme ravi en extase. Quand sa sceur eut
fini de jouer, il hocha la téte.

- Oui, le son de cet instrument est beau, il est profond, ses résonances sont pleines et
pourtant il y manque quelque chose il ne rend pas la plainte de la voix humaine. Si je savais
réaliser ce que je réve j’aurais créé le plus merveilleux des instruments de musique que rien
ne viendrait détroner. Je serais le premier luthier du monde et nous serions riches, tres riches,

tu ne serais plus obligée, ma pauvre Catarina, de travailler comme tu le fais.

Une quinte de toux vint interrompre Pietro; il porta ses deux mains a sa poitrine que
ravageait un feu intérieur. La sueur coulait sur son front, doucement sa sceur 1’essuyait en
essayant de le calmer par ces mots de douceur éternelle dont les femmes savent bercer les
souffrances.

Quand la quinte fut passée, Pietro se trouva faible et harassé; il tenta de sourire a
Catarina d’un sourire bien triste et bien découragé.

- Tu vois, ma chére petite sceur, que ce n’est pas moi qui créerai ce merveilleux instrument
auquel je pense.

- Pourquoi te décourager ainsi, Pietro? Les bons jours reviendront apres les mauvais; le
maitre Lionardo da Vinci m’a promis de ne pas nous abandonner, il tiendra sa promesse et il
peut tout pour nous.

-Songe-t-il seulement encore a deux pauvres Mantouans, lui qui vit dans la gloire et la
beauté?

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit et qu’un grand vieillard un peu voiité,
appuyé sur I’épaule d’un jeune homme, descendit les marches venant de la rue.

Catarina se précipita au-devant de lui en criant :

- Maitre, maitre, vous ne nous avez pas oubliés!

Et montrant Pietro, elle ajouta :

Voici mon frere, je lui disais a I’instant méme que nous pouvions compter sur vous.
Le Florentin fut ému de la confiance de ces deux étres en méme temps qu’il avait grand’pitié
de leur peine. Il discerna notamment sur le visage de Pietro les signes d’une maladie a
laquelle nul ne résiste; il vit I’indigence de cet intérieur de deux enfants abandonnés sans
soutien dans une grande ville et plus encore la détresse de 1’artiste humilié par 1’échec de ses
espérances. En connaisseur, il examina les instruments achevés qui attendaient la vente et que
personne ne venait chercher dans ce pauvre taudis. Il les palpa, les retourna, en apprécia le

fini, la beauté, il caressa de la paume les caisses de résonance, les crosses recourbées, fit



chanter les cordes, puis il vint a la viole dont Catarina jouait quelques instants auparavant et
il demanda a la jeune fille de bien vouloir I’essayer devant lui. A nouveau, la Canzonetta da
Primavera résonna, limpide et fraiche, éclairant la pauvre échoppe comme d’un rayon de
soleil d’Italie.

Quand Catarina eut fini de jouer, des larmes coulaient des yeux du maitre; il prit la
viole de ses mains et dit a Pietro :

- Quel chef-d’ceuvre qu’un instrument qui peut évoquer tant de choses!

Devant ce compliment, Pietro sentait renaitre sa fierté et son courage.

- Maitre, si cet instrument est beau, il est loin d’étre parfait; je songe a une viole plus courte,
plus droite et n’ayant que quatre cordes. Les sons en seraient plus purs, n’étant pas alourdis
par tant de résonances et je crois qu’avec cet instrument-la, on atteindrait a la perfection.

Il sortit d’un tiroir des esquisses, des croquis, des coupes qui montraient une connaissance
approfondie de son art. Longuement, le maitre les examina; n’avait-il pas lui-méme, jadis,
construit un luth d’argent pour Ludovic le Maure?

- Je crois comprendre votre idée, dit le maitre de Florence, elle me séduit. Dans quelques
jours, je reviendrai et je vous apporterai les épures de 1’instrument auquel vous songez. A une
condition, cependant.

- Laquelle? demanda Pietro, ravi et maintenant anxieux. Je souscris d’avance a tout ce que
VvOous pouvez exiger.

- C’est que vous me vendrez le premier instrument que vous ferez d’apreés mes dessins et que
vous me permettrez d’en acquitter le prix tout de suite.

- Je ne puis, Maitre...

- Vous avez accepté mes conditions. Vous ne pouvez pas vous dédire.

Tout en parlant, Léonard déposait une bourse bien garnie sur un coin de 1’établi.
La protestation de Pietro s’étouffa dans un nouvel acces de toux. Catarina accompagna jusqu'
a la porte le grand artiste et son éleve. Elle ne savait que balbutier des remerciements.

- C’est moi qui serai son obligé. Son idée bouleversera tout ce que nous savons en musique.
Quand elle fut revenue aupres de son frére, Catarina était pénétrée de reconnaissance envers
Léonard, mais c’était I’image du beau Francesco Melzi qui brillait dans son cceur et le sourire
qu’il lui avait adressé et le gracieux geste de sa main quand il s’était éloigné.

Tandis que Léonard, retiré a Cloux, délaissait ses pinceaux, travaillait a dégager les
formules esquissées par le jeune luthier et a tracer des épures, Pietro avait vu son mal
s’aggraver. Il ne faisait plus rien, une viole commencée restait inachevée sur son établi, et un

luth attendait en vain sa derniére couche de vernis.



- Le maitre a eu pitié, répétait-il constamment. Il a eu pitié de moi par affection pour toi. Il
m’a fait ]’aumone de son or, comme il m’a fait I’aumoéne d’une illusion.

Malgré les paroles si douces de Catarina, malgré ses soins de tous les instants, la fievre ne
laissait pas le jeune homme. tantot, en dépit de la fraicheur de I’automne, il allait et venait a
peine vétu, tant6t, enveloppé de couvertures, il claquait des dents, pelotonné devant le feu.
Grace aux libéralités de Léonardo, la jeune fille pouvait faire faire meilleure chére a son
frere, mais il manquait d’appétit et, a chaque plat qu’il voyait, il évoquait dans son esprit
I’idée d’une aumone humiliante.

Or, au bout de quinze jours, Léonard et Melzi revenaient. Précisément Pietro sortait
d’une crise et il était dans ses plus mauvais jours. La vue du maitre le rétablit, comme par
enchantement.

- J’ai trouvé, du moins je le crois, dit Léonard de Vinci. A vous maintenant de réaliser, si
c’est réalisable.

Pietro s’était précipité sur les épures que lui tendait 1’artiste.

- C’est ¢a, disait-il, transporté d’enthousiasme. C’est bien ca. Le manche assez long terminé
par la crosse et ses quatre chevilles, le chevalet, la table et ses ouies et surtout la forme fine,
longue, légere...

- Combien de temps vous faut-il pour construire cet instrument?

- Un mois. Dans un mois je vous le livrerai? s’écria le jeune luthier dans le ravissement.

- Dans un mois nous reviendrons.

En partant, Léonard cacha a Catarina sa préoccupation. "Dans un mois, Pietro serait-il encore
la?"

Cette fois, avant de sortir de 1’échoppe Melzi baisa la main de Catarina Dardelli.

On efit cru, dés ce moment, que Pietro était guéri. Il chantait maintenant en travaillant,
il souriait a son ouvrage, a sa sceur, a la fleur fraiche qu’elle lui rapportait chaque jour, il
souriait a la vie. Aucun bois n’était trop beau pour faire ce qu’il voulait faire, aucune
précaution trop grande pour ajuster les pieces. Entre des centaines, il choisit les cordes. Il
monta le sol, le ré, le la. Pour la chanterelle, le mi, dont le son devait étre si haut et si pur que
seul pourrait lui étre comparée la voix des séraphins, il prit une corde si ténue qu’il semblait
incroyable qu’elle ne cassat pas tandis qu’il la tendait.

Au bout de trois semaines, 1’instrument était prét. Il 1’avait essayé. Ce fut pour lui et
pour sa sceur un émerveillement, tellement était belle I’harmonie qui en sortait. Pourtant, il se
refusa a ce que Catarina en tirat autre chose que des accords. L’instrument nouveau, le chef-

d’ceuvre de sa vie, devait chanter son premier chant devant le maitre.



Pietro se mit a attendre.

Mais ses forces le trahirent. Un soir, la toux le reprit, une toux plus douloureuse, plus
rauque que jamais et ses levres se teintérent de sang. Catarina dressa dans 1’échoppe le lit de
son frere a c6té du feu doux aupres duquel séchait son ceuvre.

Chaque jour, Pietro toussait plus cruellement. Chaque jour, il s’affaiblissait davantage et sa
sceur devait constamment prétexter des courses dans la rue ou dans les chambres pour qu’il
ne la vit pas pleurer.

Puis elle revenait reprendre sa garde auprés du malade, en essayant de le distraire par
des contes ou des histoires.

C’est ainsi qu’en une fin de journée de décembre les trouvérent Léonard et Melzi. Il
faisait sombre dans 1’échoppe et seule la lueur du feu éclairait I’intérieur. Le jeune luthier ne
pouvait pas parler, mais il sourit aux visiteurs et leur montra I’instrument achevé.

Alors, Catarina le prit dans ses mains et se mit a jouer la Canzonetta da Primavera;
jamais, jusqu’a ce jour, oreille n’avait oui chose aussi belle, cela dépassait toute imagination.
C’était si merveilleux que les deux artistes et le malade pleuraient de douces larmes en
écoutant ce chant comme celui d’une voix humaine.

On entendait le frémissement du vent dans les peupliers, le murmure de la source, le
saut des elfes des pizzicati, puis, sur la chanterelle, la plainte d’une ame qui pleurait le
printemps évanoui.

A la derniére note de la mélodie, il y eut un craquement faible, une note plus haute, la
chanterelle s’était brisée. Les yeux se tournerent vers Pietro. Il était immobile.

Avec la derniere note, le luthier avait rendu le dernier soupir, I’ame du jeune artisan

s’était envolée avec I’ame du premier violon.

Dans une salle du Musée du Louvre, on peut voir un tableau qui représente une
femme divinement belle qui joue du violon.

Ce tableau est de Francesco Melzi. Celle qu’il peignit était sa femme, Catarina
Dardelli, qui joua la Canzonetta da Primavera sur le premier violon devant Léonard de
Vinci, le grand Florentin. Cet instrument, établi sur les données du maitre, avait été construit

dans une pauvre échoppe de la rue Saint-Paul par le petit luthier de Mantoue, Pietro Dardelli.



