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J’aurais pu tout aussi justement intituler cette historiette : Piege a loups, ou bien encore : « Pourquoi le grand
Hilaire ne se maria pas ? » Mais j’ai pensé qu’en la placant sous le vocable de ’errant resté dans notre civilisation a
outrance, descendant direct des poétes de grandes routes et des trouveres diseurs de chansons et vulgarisateurs des
épopées populaires, elles arriverait mieux a se faire lire et peut-étre a se faire trouver gentille. Le trouvere était 1’hote
des castels. Le violonaire porte la joie sous les toits de chaume. N’est-il pas donc pas lui aussi, un dernier et maigre
nourrisson de cette Muse, la bonne humeur, grace a laquelle arrive aux rudes foyers campagnards un peu de gaieté et de
poésie ; disons, si vous le voulez, de folie. Il y a tout cela dans le ménétriers de village, metteur en branle de jeunesse.
Sa chanterelle ne vibre qu’aux dates joyeuses : pour célébrer la venue en ce monde des nouveau-nés, pour ratifier les
accordailles de deux promis, ou pour glorifier les époux d’une heure...

Balancez vos dames !
Cavalier seul !

Maigre comme son archet, roux comme le blé mir, long comme un jour sans pain, les pieds correctement en
dehors, la pochette sous le bras, boute-en-train par profession et aussi par gofit, aimant son état parce que son état le
faisait manger et surtout boire, taillé enfin sur le patron de David la Gamme, du Dernier des Mohicans, tel on peut se
représenter au physique et au moral Hilaire Badiche, le violonaire qui fit sauter pendant plus d’un quart de siécle toutes
les belles filles du Graisivaudan.

Ni trés vieux, ni trés jeune, il paraissait plutdt jeune que vieux. La bonne humeur conserve. Un visage qui ne se
couvre jamais, ne se ride pas.

Hilaire était violonaire parce que son pére ’avait été, son pére grand pareillement, pareillement peut-étre méme
aussi le pere de son pére grand.

C’est d’eux qu’il tenait les lecons et aussi les traditions.

D’autres enfants jouent a la toupie, a la marelle, a la bille, au bouchon ; lui, dés qu’il avait su distinguer sa
main droite de sa main gauche, avait joué avec les croches, avec les diéses, maniant 1’archet comme pére et meére, se
faisant un compagnon, un ami de cet instrument qui devait étre un jour son gagne-pain.

Il se composa, de mémoire, un répertoire trés varié de valses, de quadrilles, de polkas, de mazurkas et de toutes
ces musiques en Ka, que des étrangers ont impatronisé chez nous et qui se sont substituées a nos danses nationales.

Il les jouait avec I’entrain que ses grands-péres avaient mis a exécuter les menuets, les pavanes, les gavottes,
les tricotés, les cosaques, les passe-pieds, les farandoles, les branles, que nos contemporaines ignorent et que dansaient

si alléegrement ou si noblement leurs aieules.
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Mais son triomphe, c’était le rigodon, que 1’on ne danse plus parce que la mode le méprise, le bon vieux
rigodon au son duquel les filles se trémoussent, que les garcons accompagnent en tapant du pied, en faisant claquer
leurs doigts et pour lequel, danseurs et danseuses chantant a pleine voix, se passent souvent de violon.

Hilaire en savait de toutes les couleurs.

Il aimait surtout celui-ci.
Le printemps réjouit les bergeres,
Le printemps réjouit les amants,

C’est la bouteille

Qui nous réveille,
C’est le bon vin blanc,

Qui fait les bons enfants.

Et celui-la :
Nanette,

Quand vous danserez, levez la téte,
Tricotez des pieds.
Les hommes,

Qui vous font danser ne sont pas votres,

Faut les ménager.

Il ne détestait pas celui-la, en honneur dans la Mateysine.
Pe dansa lou ra

Il faut étrou lestou, lestou,
Pe dansa lou ra

Il faut étrou dégadza

Il faut étrou lestou, lestou,

Il faut étrou dégadza.

Cet autre qu’on dit dans le Triéves :
Poura larmiza

T’on coupa la coua,
Poura larmiza

T’on coupa la coua,

T’on coupa la coua, ma poura bétie,

T’on coupa la coua pe badina.

Poura larmiza
T’on coupa la coua,

Poura larmiza
T’on coupa la coua,

T’on coupa la coua, ma poura bétie,



T’on laissa lou na pe fournela.

Ni celui-13, qu’on dit venir du Bas-Dauphiné :
Il faut danser les olivettes,

Il faut danser

Apreés souper.
Nous danserons les olivettes,

Nous danserons

Au son du violon.

Il y avait encore celui-ci :

Il nous faut des ceufs et du lard
Pour faire une omelette.
Tournons-la I’omelette au lard,

Tournons-la I’omelette !

Mais il préférait a tous :
Cueillons la rose
Sans la laisser flétrir.
Elle est éclose
Il faut la cueillir.
Allons donc, vous n’allez guére,
Allons donc, vous n’allez pas.
Les messieurs vont a la guerre
Et les dames n’y vont pas.
Chaine vite, vite
Chaine vite, dons !

Cueillons la rose.

Il lui suffisait d’entendre un air une fois pour en retenir le rythme et pour le faire redire a son violon avec un
entrain qui mettait un épanouissement méme sur le visage des vieux.

Ils aimaient a entendre Hilaire tirer de sa boite a cordes, comme il I’appelaient, un feu d’artifice de notes
riantes, sauteuses, ailées, bouquet de belle humeur s’échappant en fusée joyeuse de cet instrument grossier et sans
artistique valeur. Ca leur fouettait le sang. Toute leur jeunesse leur revenait. Ces vieux instruments désaccordés
retrouvaient le la. Hilaire leur rendait ce temps ot, de leur trente deux dents bien saines, ils cassaient avec un appétit un
crofiton de pain bien dur ; ou ils s’intéressaient a autre chose qu’au prix du quartal de blé, de la beauce de vin et du
quintal de pomme de terre. Des bouffées de souvenirs leur remplissaient le cerveau. Ils se revoyaient, pour un instant,
jeunes, n’étant arrétés par rien, courant les vogues, franchissant les distances, ne se souciant ni de la neige ni de la bise
pour aller blonder preés des jolies filles des villages voisins... Tout cela leur revenait ; comme une farandole de bonheur
perdus, avec trois ou quatre mesures de ces vieux airs, et alors, les anciens, rendus a leurs souvenirs, ne songeaient plus
a appeler Hilaire un propre a rien, a le considérer comme un homme sans état, une maniére de fainéant, ne travaillant

que pour faire amuser les autres.



Etait-ce un travail, cela ?

Ne forcons rien, pourtant. Le violon d’Hilaire Badiche ne lui avait pas fait que des amis dans ce bas-monde. Et
le gros monsieur Gras, qui a toujours marqué du mépris pour la profession du violonaire, ne lui pardonnait pas d’avoir
joué de son instrument, une certaine fois que ce n’était pas le cas.

Je vais vous conter cela.

Hilaire revenait de je ne sais ou ; ¢’était au lendemain d’une féte quelconque.

Prét a rentrer chez lui, presque a ’entrée du village, comme il passait prés d’une mare ou, d’habitude, ne
s’ébattaient que les canards, ne coassaient que les crapauds, il entend un clapotement d’eau que mille grenouilles ou
crapauds n’auraient pu produire, quand méme lesdites gluantes bétes auraient été comme dans la fable du bon
Lafontaine, émoustillées par la question de se donner un roi.

11 s’approche, tout en disant :

-Oh!Lala!Il doit y avoir un chrétien par la !

Aussitot, une voix s’éléve de la mare :

- Badiche, te voila, sois mon sauveur, je suis en bas, tu es en haut ; tire moi vite de I’eau. J’en ai assez de la compagnie
des crapauds.

Badiche reconnait le gros monsieur Gras, celui qui n’aime pas la musique.

- Ah ! C’est vous qui étes la, monsieur Gras, vous qui n’aimez pas la musique ?
- Oui, Badiche, vite, tire-moi de la.

Badiche s’approche pres, bien prés du bord, prend lentement sa pochette, en sort plus lentement encore son

violon, fait semblant d’accorder I’instrument, se met a jouer en sourdine d’abord, puis en reprise a toutes cordes 1’air si

connu :

Ou peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ?

Pendant ce temps, le gros monsieur Gras crie, tempéte, fulmine, boit de I’eau, lui qui n’aime que le vin.

Badiche joue toujours.

Ot peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ?

Il le joue tant et tant que toutes ses cordes cassent. Cela lui est égal. Il s’amuse bien.
Et comme le gros monsieur Gras était en effet tres gras, il se maintenait sur 1’eau et clapotait, clapotait et faisait
flic flac ! clo clo !
De temps en temps, Hilaire s’interrompait de jouer pour dire avec un grand sérieux :
- Et pourtant, Orphée charmait les tigres... vous étes donc pire qu’un tigre, monsieur Gras ?
Hilaire aurait dii réfléchir que, pour apprécier son talent, monsieur Gras était vraiment trop mal placé.
- Hilaire, je t’en prie.
- J’ai toujours entendu raconter aux anciens, reprenait gravement le violonaire, qu’il ne faut se donner peur que lorsque
on voit sa téte a quinze pas devant soi. Vous ne voyez pas encore la votre si loin, n’est-ce pas, monsieur Gras ?
- Hilaire ! Disait la voix devenue plus faible.
- Il n’y a qu’un mal dont on ne guérit pas, c’est la mort. Et vous n’étes pas encore mort, n’est-ce pas, monsieur Gras ?
Cette foi, monsieur Gras ne répondit plus.

- Peste ! Ca devient grave, pensa le violonaire. Serait-il mort ? Hé non ! Il bouge. Quand on est mort, on ne bouge pas !
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Toutes ces paroles se disaient en patois. Aussi, vous pensez bien que je ne peux vous traduire la conversation
mot a mot. Le sel qui assaisonne notre vieux langage populaire est top gaulois pour pouvoir saupoudrer sans
inconvénient le Francais de Littré, de Larousse ou de Bescherelle.

Devinez donc ce que je ne puis dire.

La mare ou se débattait le gros monsieur Gras était un de ces routoirs a I’eau stagnante et fétide, dans lesquels
quand vient I’aofit, on met rouir le chanvre pour en extraire plus aisément la fibre. Or 1’aofit était passé, on était en
septembre ; la vanne ayant été ouverte, ’eau puante s’était en partie écoulée, mais en il restait encore assez pour
empoisonnez I’air tout a I’entour, et pour submerger le gros monsieur Gras.

A demi noyé, aux trois quarts asphyxié, monsieur Gras ne tenait plus guére a la vie que par un fil. Le
violonaire eut enfin pitié ; il présenta a I’ennemi de la musique, d’abord son archet, puis un doigt, puis les deux mains ;
monsieur Gras s’y raccrocha frénétiquement. Et comme en dépit de 1’apparence, Hilaire était doué de la force des
nerveux, il parvint a retirer de 1’eau bourbeuse le gros monsieur Gras.

Trempé, grelottant, coléreux, ruminant des projets de vengeance, sans un merci pour son libérateur goguenard,
monsieur Gras ruisselant, reprit le chemin de chez lui ; et chez lui ce n’était point a deux pas.

Tous les nez se bouchérent a son approche. Vrai ! ca ne sentait pas 1’ceillet. Les questions de chacun
I’assaillirent, drues comme gréle. Il refusa de répondre. Mais on I’entendit marmonner :

- Si jamais tu me tombes entre les pattes, musicien de malheur, je ne dit que ¢a !

On s’empressa d’échanger ses vétements mouillés comme s’il sortaient de la lessive contre d’autres bien secs
et bien chauds ; mais, malgré ce soin, il attrapa un chaud et froid qui faillit I’envoyer coucher au pré bossu. Ce sont des
choses qu’on n’oublie point.

Monsieur Gras était un de ces hommes cossus, de qui on prétend que si leur maison s’écroulait, ils seraient
gens a la faire rebatir toute en piéce de cent sous. Qu’importait a Hilaire ? Il n’avait jamais demandé rien a personne.

L’événement rapidement ébruité, fit le sujet d’une chanson dans le genre de celle qui commence ainsi :

Conscrits, leva votron chapet. ..

Il y avait tant d’analogie dans les situations !

On en attribua la paternité a Hilaire. Je crois qu’on se trompait.

En revanche, I’on ne se trompait pas quand on supposait que Paulet Josserand, le fils d’une sceur a monsieur
Gras, était quelque peu I’auteur de couplets satiriques ou le violonaire se trouvait portraituré rien moins qu’a son
avantage. Mais on était dans 1’erreur en supposant que Paulet était responsable de tout. Deux couplets tout au plus lui
appartenaient en propre. Le reste avait été fait par Monsieur Tout-le-Monde, ce personnage qui a tant d’esprit. Liaude,
Jacquot, Julian, Vincent, Francois, José, etc., avaient collaboré d’une facon plus ou moins anonyme a une ceuvre qui

s’allongeait a volonté et qui commencgait ainsi :

Connaissez-vous I’ musicien de chez nous,
Le Grand Hilaire,
Le Violonaire ?

Connaissez-vous I’ baladin de chez nous,

Qui fait danser fill’s, gargons, pour deux sous ?

L’autre jour, c’était la vogue a Brignoud



Le Grand Hilaire,
Le Violonaire ?
L’autre jour, c’était la vogue a Brignoud

Prit son violon, passa I’ bac pour deux sous.

Comme je ne puis, en méme temps que les paroles, vous dire I’air, je crois qu’il est mieux de s’en tenir la. Ces
deux couplets indiquent le ton de surplus. Du reste, ma mémoire n’en a pas logé davantage.

Hilaire savait qu’on avait fait sur lui une chanson comptant autant de couplets pour le moins que la serpentine
Isére mesure d’anneaux. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Pourvu qu’on lui payat bien ses contredanses, il n’en
demandait pas plus, étant pour ces choses, de I’avis de ce cardinal-ministre, célébre pour son : Qu’ils ¢cantent !

Dans son village natal dont I’unique rue tordue et étroite, se chauffe comme une couleuvre paresseuse au bon
soleil de la rive droite de 1’Isére, Hilaire possédait un tout petit bien, se composant d’une maisonnette a un étage, avec
appentis pour une chévre et quelques poules, d’un jardin grand comme la main et d’un morceau de terrain ou
fructifiaient des parmentiéres.

Aucune muraille offensive ne cerclait le petit domaine. Les meubles qu’avait achetés son grand peére,
meublaient encore la maison assise a 1’écart des autres maisons, au bord d’un chemin désert menant a I’Isére, tranquille
comme un ermitage dont I’ermite était souvent absent. Un filet d’eau courait tout prés. Un midirier jetait ses branches
jusque sur le toit.

La vaisselle en faience de la Tronche, ornés de coq braillards et d’eeillets éclatants, garnissait encore le
dressoir ; le linge filé par les grand-meéres remplissait toujours la vaste armoire de noyer. Hilaire n’avait rien gaspillé,
mais aussi n’avait rien ajouté a I’héritage, vivant au jour le jour, a la fagon des sans-souci.

Les rosiers seuls avait droit de cité dans son jardin ; car il fallait des roses pour orner la boutonniére du metteur
en branle de contredanses. Il en fallait aussi pour les bouquets qu’Hilaire avait I’habitude d’offrir aux marraines, aux
filles d’honneur, aux reines des bals, aux conscrits venant de subir le sort.

Des roses et des poireaux, voila tout ce que produisait son jardin ; I’alpha et ’oméga de sa science agricole ;
des pommes de terre et rien que des pommes de terre, c’était tout ce que lui donnait son champ. Le peu d’étendue de ce
patrimoine ne permettait pas a Hilaire d’étre classé parmi les plus fort imposés de sa commune, ni méme de prétendre
au mandat de conseiller municipal. Mais a I’instar du Francois I* de Victor Hugo, Hilaire se souciait de tout cela
comme un poisson d’une pomme. Et, entre nous, le fou en ceci, pensait en vrai sage.

Tel qu’il était, ce bien suffisait a ses besoins.

De la viande, du pété, des poulets, du pain blanc, des crozets, des ravioles, du gibier a poil et a plumes, du vin a
bouche que veux-tu, Hilaire regorgeait de tout cela quand il travaillait. Les jours de noces, de baptéme, le monde n’est
pas regardant, et 1’on entend tout le tour de la table des invites de ce genre : Et mangez donc ! Et buvez donc ! Et
golitez-moi ce vin ! Et dites-moi votre avis sur ce petit casse-téte la !

Il aurait fallu étre un saint pour résister a tant d’entrainements. Et Hilaire n’était pas un saint.

Mais, habitué a ces facons de dire, il répondait, de coutume :

- Merci, merci, si je vous laissais faire, vous mettriez votre maison dans ma poche.
- Vous avez donné du plaisir a nos gargons et a nos filles avec vos jolis airs ; je voudrais vous le rendre.
- Je suis bien récompensé, encore merci !

Hilaire avait toujours plus que sa part des largesses de ces beaux jours ; il y faisait consciencieusement

honneur. Cette cigale, allant festoyer chez les fourmis, usait largement de leur hospitalité. En quoi, elle avait raison : les

belles journées restent ordinairement sans lendemain.



Rentré chez lui, Hilaire mettait, comme il disait, une ceinture a son ventre, une sourdine a son estomac, et se
préparait a de futures bombances par un quasi jefine. Un gratin de pomme de terre lui durait deux jours ; ¢’était pour le
repas de midi. Une assiette de soupe le matin, une autre assiette le soir, et toujours de la soupe aux poireaux,
complétaient son ordinaire, assez socratique. Un petit coup de vin la-dessus ; un air de danse pour se dérouiller les
doigts, et voila comment se passaient les jours ou Hilaire, par fait de chomage, restait a la maison.

Il vivait la tout seul, avec un petit roquet aboyeur, tapageur, qui se dressait sur ses pattes de derriére comme un
chien savant, dés qu’il voyait son maitre sortir son violon de la pochette et prendre en main 1’archet. Hilaire n’avait
jamais pu déshabituer son chien d’hurler comme un diable au premier son sortant de son violon.

Etait-ce signe d’impatience ! Etait-ce marque d’enthousiasme ? Hilaire, par amour-propre, chercha a se
persuader que Fanfare, fanatisé, devenait quasi-fou sous I’influence d’une admiration délirante. Aussi cessa-t-il de
battre son chien pour lui inculquer le goit de I’harmonie. En revanche, comme tout le monde pouvait ne pas interpréter
d’une facon aussi obligeante les maniéres de Fanfare, il I’enfermait a la maison chaque fois qu’il lui fallait s’absenter.
Fanfare y perdait pas mal d’os a ronger. C’était bien fait. Ca devait lui apprendre a critiquer son maitre.

Mais c¢a ne lui apprenait rien du tout. Chaque fois que le malheureux violon quittait la pochette, Fanfare se
campait devant Hilaire et lui disait dans la langue des chiens :

- Est-ce que tu crois que ¢a m’amuse ?

C’est vrai, allez, ce que disait ce philosophe dont j’ai oublié le nom :

« Les joueurs de fliites ont le don d’exaspérer ceux qu’ils ne charment pas. »

Au fond la vérité vraie était celle-ci :

Fanfare présentait ce spectacle lamentable et point rare d’un chien de musicien qui déteste la musique.

Coups de pied, raisonnements plus ou moins spécieux, rien n’y avait fait. Fanfare ne s’était point amendé et
Hilaire avait renoncé a le voir changer.

Hilaire, trés philosophe par nature et par état, se consolait en se répétant ceci, qu’il avait lu je ne sais ou :

« Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre » comment donc y aurait-il un grand musicien pour
son chien ?

Courbé sur la terre juste ce qu’il fallait pour gratter son champ et y mettre de la semence, Hilaire passait pour
un oisif aux yeux de ces travailleurs que le soleil surprend toujours a I’ceuvre et qui se couchent bien plus tard que lui.

De méme un rimailleur, un conteur d’histoire passera pour un désceuvré auprés de ceux qui, en fait de lettres
moulées, ne connaissent que celles des almanachs, et qui, méme dans les almanachs, cherchent seulement 1’indication
des foires et des jours bons a saigner, a prendre médecine, a tondre, a couper les ongles, a bouer et fumer ou bien a
traiter les yeux.

Le travail du violonaire, ou du moins ce qu’il avait la prétention d’appeler ainsi, était-il lui méme, dans leur
pensée, autre chose qu’un amusement ?

Pour la race des gens pratiques, tout étre qui ne tire pas de la terre toute sa valeur, n’a qu’un mérite discutable,
son utilité étant, a peu de chose prés, celle des oiseaux sur les arbres et des libellules au bord des eaux. Et encore, au
besoin, les oiseaux, ¢a se mange ! Tandis qu’un chanteur ! un poéte !

Pauvre cigale ! Mais combien tu te moques de ce que pensent de toi mesdames les fourmis.

N’e-tu pas bien nécessaire, petite inutile ?

De digression en digression, j’oublie Hilaire.

En avant deux



Parfois, quand il rentrait au logis apres une nuit donnée au plaisir des autres, et qu’il se retrouvait tout seul,
entre ses quatre murs, au sortir de la foule dansante et bruyante, le violonaire bien loin de se sentir heureux en revoyant
ses lares, trouvait au contraire, sa maison triste, seulette, froide.

Il en avait la clef dans sa poche. Rien n’avait été dérangé en son absence. Personne ne 1’attendait au retour.
Point de bon sourire, point de chaud baiser de bienvenue. Point de bonne soupe tiéde pour chasser la brume et
ragaillardir I’estomac, trop chargé de vin généreux. Seuls, son chat Virgule, semblait satisfait de le revoir, et Fanfare
heureux d’étre rendu a la liberté, sonnait sa délivrance par des aboiements furibonds.

Hilaire avait longtemps dit, en contemplant Fanfare, comme le tendre Jocelyn, contemplant son chien idéal :

Et seuls a nous aimer, aimons-nous, pauvre chien.

Mais un chien, méme Fanfare, on comprend que ¢a ne puisse pas remplir un cceur. D’ailleurs, Fanfare, tout
comme Virgule, aurait bien aimé trouver au matin une écuelle de soupe toute chaude, des assiettes a lécher et du feu
dans ’atre.

Hilaire avait longtemps repoussé, comme tentations mauvaises, les idées qui lui venaient a ces moments-1a ;
ses vrais moments de sagesse, pourtant. Se marier, car ce n’était rien moins que de mariage qu’il s’agissait ! - Se marier,
trop grosse affaire.

C’est au printemps que ces idées se logent le plus facilement dans la téte. Et pourtant, le printemps n’était pas
encore venu. Germinal n’avait point ramené la séve le long des branches et gonflé les bourgeons, mars déplissé les
collerettes des marguerites. Les abeilles ne quittaient pas le rucher, et dans les prairies a 1’herbe séche et courte, les
vieilles pouvaient encore trouver les doucettes, les pissenlits, les sarrameijours dont elles font de si appétissantes
salades.

L’hiver avait été long, maussade. Peu de noces. Peu de fétes villageoises. Guére de baptéme. Partant, guére
d’absences et nécessité de garder souvent le coin du feu.

Or, le coin du feu, c’est supportable, quand il y a tout autour de la cheminée compagnie joyeuse. Chez Hilaire,
rien, sinon Virgule, son chat, et Fanfare, son chien ; le premier, se rotissant les moustaches avec délices ; le second,
gémissant de plaisir, le museau perdu dans les cendres.

Toutes les filles de la vallée en dge d’entrer en ménage, Hilaire les connaissait. Les unes étaient trop riches,
elles n’étaient pas pour lui ; les autres n’avaient rien et elles étaient coquettes, pas pour lui encore. D’autres étaient trop
belles ; la beauté, ca ne se mange pas, comme disent les anciens.

Ne les avait-il pas vues, ces folles, ces rieuses, ces charmantes, ne manquer aucune des fétes ou son violon était
appelé ? N’avait-il pas remarqué, du haut de I’estrade ot il se tenait pour jouer, ces airs de téte, ces sourires fous, ces
attitudes penchées, ces torsions voluptueuses, ces regards noyés ? Toutes, elles lui semblaient conquétes peu désirables.
Celle-ci avait des yeux a la perdition de son ame ; la verve endiablé de celle-1a lassait les plus intrépides. Le petit pied
frémissant de cette autre s’envolait sur sol battu des granges, champétres salles de bal, et le violon se taisait que le petit
pied affolé trottait encore. Ménageres, ces jeunes belles que dix galants reconduisaient, tout enfiévrées encore, par le
chemin le plus long aprés la danse ? Allons donc !

I n’efit pas voulu de la grande Simone, qui lassait tous ses danseurs a la polka et au quadrille ; de la mignonne
Vitaline qui efit valsé une heure d’horloge sans reprendre son souffle, toute pimée au bras de son cavalier ; de la
Clairette, si 1égére, que la danse semblait sa seule affaire en ce monde ; qu’elle eut tourbillonné, les pieds dans le feu,
comme une vrai salamandre ; de toutes ces filles, enfin, qu’il voyait toujours entourés d’amoureux, ne manquer ni un
bal, ni une vogue, ni aucun de ces plaisirs que les méres ne partagent pas. Oh ! non ! mille fois non !

Hilaire savait ce qui résultait ordinairement de ces libertés, et il disait volontiers avec la commeére Franquetta :
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Se fa tant le foli, j’ai pou qu’y s’oublieson

Que n’arriva malhou et que le gen parleson

Ce n’était pas dans cet escadron volant de beautés faciles qu’Hilaire songeait a chercher.
Depuis que cette idée s’était fixée dans sa cervelle, Hilaire se surprit plus d’une fois fredonnant ce vieux refrain

d’une vieille chanson :

Pour étre heureux

Faut étre deux.

Et de lui-méme, il s’interrompait, disant :
- Que tu es béte !

Ca ne I’empéchait pas de recommencer au bout d’un instant, oubliant tout a la fois qu’il n’était qu’un
violonaire, c’est-a-dire un individu passant pour n’avoir pas d’état, et que, de plus, il avait pres de deux fois vingt ans.

Lorsque Hilaire demeurait plusieurs jours de suite a la maison, il s’ennuyait prodigieusement. Aussi comme il
avait quelques livres provenant de 1’héritage de ses péres ou achetés lors de ses voyage a Grenoble, s’amusait-il parfois
a lire. Mais a force de les avoirs passés les uns apres les autres, tant Paul et Virginie que Robinson Crusoe, les Contes
de Voltaire que I’Esprit des lois, ses livres, il les savait quasi par cceur et il ne trouvait plus aucune espéce d’agrément a
les ouvrir. Alors, s’il faisait beau, il sortait une béche sur 1’épaule, un panier au bras, cueillant de ¢a et de 1a dans les
prés de quoi faire une salade ; s’il avait plu depuis peu, il sortait encore, dénichant dans les haies ou au pied des vignes
les escargots gras et dodus qu’il laissait jeliner deux jours, puis faisait fricasser a la poéle pour les manger en plat
d’extra.

Avec des ceufs bien frais, battus vivement et additionnés d’un peu de vinaigre, 1’escargot n’est pas ce qu’un
vain peuple pense. Les gourmands s’en délectent, quand on le leur sert venant de Bourgogne. On ne sait pas que ce
mollusque dédaigné est susceptible de devenir entre les mains d’une bonne cuisiniére. C’est un régal que s’offrent les
vignerons au moment ou ils piochent la vigne, car, alors, ils n’ont comme on dit, qu’a se baisser et a prendre. Les
pampres des vignes dauphinoises en font, parait-il, un régal hors ligne. Je parle, bien entendu, par oui-dire. Mais peu
importe.

Or donc, un jour que Hilaire avait trouvé de ces mollusques de quoi faire un plat magnifique, il lui vint a I’idée
de passer dans le village au lieu de prendre pour rentrer chez lui le chemin des champs. Comme le violon était resté a la
maison, Fanfare accompagnait son maitre et s’en donner a courir, a aboyer, a aller, a revenir, enfin a faire ce que font
les chiens qu’on meéne promener, et qui comprennent leur bonheur. Hilaire était content : son contentement se lisait sur
son visage, dans sa démarche, dans toute sa personne.

En passant devant la mairie, il vit le secrétaire, lequel n’était autre que I’instituteur, occuper a insérer dans le
petit placard grillagé quoi se voit a la porte de toutes les maisons communes de villes ou de villages, une feuille de
papier, moitié imprimée, moitié manuscrite. Hilaire savait ce que devait étre : une publication de mariage. Cette idée le
fit sourire. La pensée d’étre invité obligé a la féte n’y était pour rien. Il riait parce qu’il se disait :

- Tiens, tiens, pourquoi monsieur 1’instituteur ne collerait-il pas un jour derriére le grillage une feuille avec le timbre de
la mairie ot I’on pourrait lire ceci :

«Il y a promesse de mariage entre M. Hilaire Badiche, violonaire, fils majeur et 1égitime de feu... et de
défunte, etc., et demoiselle... »

Hilaire ne poursuivit pas.



C’est vrai ! quel nom mettrait-on a c6té du sien a travers le grillage officiel ? Quel prénom de jeune fille,
monsieur le curé lancerait-il du haut de sa chaire, quand il publierait la nouvelle déja connu de toute la paroisse, et qu’il
ajouterait selon 1’usage : S’il existe quelque empéchement a ce futur mariage, on est prié de le déclarer sous les peines
portées par I’Eglise ? »

En ce moment, une voix fraiche comme une brise de mai dit, tout a coté de lui :

- Bonjour, cousin !

Hilaire se retourna :

- Ah! C’est la petite Laurence, fit-il a mi-voix. Bonjour, cousine, ajouta-t-il plus haut, tandis que, en lui, quelque chose
disait :

- Ce nom sera Laurence ; comment n’y ai-je pas déja songé ?

- Bonjour, cousin : bonjour, cousine, avait dit Laurence a Hilaire et Hilaire a Laurence. Pourtant, il n’y avait pas plus de
parenté entre eux qu’entre vous et moi ; c’était leur coutume de s’appeler ainsi, parce que Marceline Valet, cette bonne
femme avec qui demeurait la Laurence et que Hilaire appelait habituellement la cousina Valetta, était leur cousine a
degré égal a tous deux.

Mais laissez-moi vous parler un peu de cette petite Laurence qui, aprés avoir tant bouleversé Hilaire avec son
simple bonjour, s’en allait 1a-bas, d’un pied agile, la figure riante, a 1a main une écuelle pleine de lait, leur repas du soir,
a elle et a la cousine.

Elle avait dix-huit ans, était orpheline depuis des années et vivait d’un point de gant. L.’ ceil se fatiguait a suivre
I’aiguille manceuvrée par ses doigts alertes qui gagnait sa petite vie et méme celle de la vieille Marceline, la bonne
parente qui 1’avait recueillie orpheline et pauvrette, il y avait douze ans passés. Marceline était vieille déja et n’avait pas
grand’ chose, alors. Ce pas grand’ chose, elle le partagea avec la petite, qui n’avait rien. Et ol une seule avait peine a
vivre, elles trouverent moyen de végéter a deux. Laurence alla méme a 1’école ; elle apprit a lire et a écrire et devint une
grande savante, sachant les quatre régles, que son pays c’était la France, un peu d’écriture et d’orthographe, de quoi se
tirer d’affaire, faire un compte et écrire une lettre toute seule.

Devenue infirme, incapable de suffire a ses besoins, la Marceline, recevait le prix de sa bonne action
d’autrefois. L’enfant qu’elle avait élevée, sans y étre obligée en rien, lui rendait avec usure les morceaux de pain qu’elle
avait recu jadis, et quelque chose encore avec.

Gaie comme un pinson, matinale comme 1’alouette, ayant dans ses maniéres un peu de la vivacité et de la grace
de ’oiseau, des le point du jour au travail, Laurence avec sa petite aiguille avait fait entrer dans la maisonnette une sorte
d’aisance qui se reflétait dans la nourriture, dans les vétements et dans 1’entourage des deux femmes.

Point trop belle, ce qui efit été dans sa position presqu’un malheur, elle plaisait tout de méme beaucoup. Mais
aucun galant n’avait 1’entrée de la maison. Se marier quand on n’a rien que ses dix doigts, c’est se préparer au sort de
poule, gagner sa vie au jour le jour ; telle était 1’opinion de cousine Valetta. D’ailleurs, elle était bien jeune pour songer
déja au mariage.

Sous prétexte de ne pas quitter la cousine, Laurence, n’allait veiller nulle part. La compagnie de la bonne
Valetta lui suffisait. Au moins, de cette facon, n’était-elle jamais mélée aux caquetage, aux médisances, et ne pouvait-
on jamais entendre : « La Laurence a dit ceci ! la Laurence a fait cela ! »

Hilaire connaissait cette bonne renommée. La violette a beau se cacher sous ses jolies feuilles en cceur, quand
on passe prés du buisson ot elle s’abrite, on ne peut s’empécher de dire : « - Oh ! cela embaume par ici ! »

Une compagne comme Laurence, c’était tout a fait ce qui lui elit convenu.

Toutes ces idées se présentant a la fois a ’esprit d’Hilaire, le violonaire eut soudain une inspiration :

- Si j’allais chez la Marceline ? Qu’en dis-tu, Fanfare ?
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Fanfare, ainsi interpellé, se dressa sur ces pattes de derriéere et aboya : Oua ! oua !

C’était sa maniére d’approuver et Hilaire le savait.

Voila donc Hilaire parti et arrivant presque en méme temps que Laurence. Fanfare entra a la suite, remuant la
queue en signe d’allégresse, aboyant a mezza-voce comme un chien trés satisfait de la détermination de son maitre.
C’était encore sa facon a lui de souhaiter le bonjour et de faire entendre a son maitre qu’il avait bien fait.

La statistique -une science devant laquelle on doit poliment lever son chapeau, bien qu’on ne sache gueére
comment elle procéde- dit qu’il existe en France huit millions huit cent douze mille sept cent quatre-vingt-quatre
maisons. Sur ce nombre, deux cent cinquante-sept mille trois cent quatre-vingt-dix n’ont qu’une ouverture.

Qu’une ouverture ! qu’une porte, par conséquent, et pas de fenétre ! Est-ce possible ? Cela fait tout de suite
réver aux habitations des lapons, aux taniéres des bétes fauves, aux huttes rondes des gaulois, nos ancétres, formées de
quelques branches d’arbre entre-croisées, garnies de terre battue, une ruche enfin, avec son ouverture unique, tout a la
fois porte et fenétre. Cette construction primitive n’ayant pas le moindre air de famille avec les immenses caravansérails
qui peuplent les grandes villes. C’est bien peu de chose, ce n’est guére plus que rien. Pourtant la cousine Valetta ne
possédait pas méme en propre ou en usufruit ce bien modeste et désiré qu’il lui efit constitué un chez-soi. Elle était en
loyer ; les deux petites piéces qu’elle occupait dans la petite maison ou elle habitait avec Laurence, sur la place de
I’église, appartenaient a un autre, et elle en payait fidélement la rente a la Toussaint et a Paques.

Hilaire savait tout cela et tout cela ne le rebutait pas, au contraire. Sa petite maison, son petit jardin et son petit
champs, lui constituait une quasi-richesse et mettaient autant de bons atouts dans son jeu. Quand Hilaire entra chez la
cousine, I’heure du souper n’était pas encore sonnée, Laurence, la vaillante, s’était déja remise a I’ouvrage ; le choc de
son dé d’acier contre le cuivre dentelé et brillant de la mécanique produisait un bruit régulier et musical auquel
répondait le léger cliquetis des aiguilles de la cousine Valetta, voltigeant entre les doigts laborieux de la vieille.

Au moment ou Hilaire entra, la cousine leva la téte. Elle aimait assez Hilaire, la cousine. Hilaire avait toujours
le mot pour rire ; c’était une gazette vivante sachant tout ce qui se passait dans la vallée, de Grenoble a Montmélian,
sans omettre la montagne. Par lui, elle qui ne sortait guére, était au courant de tout. De temps en temps, sur sa demande,
il venait lui jouer un air de violon pour la réjouir. Et s’il lui tombait sous la main quelque chose de bon et de rare ;
s’était toujours a la cousine Valetta qu’il pensait, pour 1’en faire profiter.

- Ah! c’est vous, cousin, dit la Marceline sans quitter son tricot ; vous étes bien aimable de venir nous faire compagnie.
Qu’y a-t-il de nouveau ?

- Rien du tout, cousine, fit Hilaire en déposant sur la tablette du pétrin son panier plein d’escargots ; ceci seulement si,
¢a peut vous faire plaisir.

- Je le crois bien, dit la cousine sans se déranger et glissant un regard sur les escargots, qu’en son patois elle appelait des
égargaux. Je les appréterai pour ce soir et vous souperez avec nous.

La cousine Valetta n’avait aucune prétention a ceindre le cordon bleu : cependant, quand elle apportait sur la
table un plat d’escargots fricassés et bien dressés en pyramide, personne , n’eiit donné sa part au chat. Hilaire ne
I’ignorait point.

11 accepta donc I’invitation.

Il se trouva qu’il avait encore, comme par hasard, dans une de ses poches de sa houppelande, deux bons
fromage de sa chévre ; dans une autre poche, comme par hasard aussi, une bouteille de vin vieux. La cousine Valetta
n’en revenait pas. Elle avait planté dans ses cheveux I’aiguille libre de son tricot et regardait Hilaire par-dessus ses
lunettes. Un certain sourire qui ne lui venait qu’en certaines circonstances plissa sa lévre ; mais elle ne fit pas
d’observation et se mit a préparer les escargots.

Toutefois, jetant au regard complaisant sur la bouteille, elle dit :
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- Ca, la Laurence n’en gofitera pas, attendu qu’elle ne boit que de 1’eau. Ce n’est donc point au vin qu’elle est redevable
des couleurs fraiches de ses joues.
- La rose non plus ne boit pas de vin, et pourtant c’est la reine des fleurs, répliqua galamment Hilaire.

La cousine trouva cette réflexion absurde. Laurence pensant a autre chose sans doute, ne I’entendit pas.

Sans perdre un instant, la jeune fille continuait sa couture. Sa main droite, le petit doigt replié, s’envolait a
toute seconde comme un oiseau, mais revenait de méme, tenue captive par le léger brin de soie que chaque point
raccourcissait. Hilaire, assis en face d’elle, ne la perdant pas de vue, racontait un tas de choses stupides, n’ayant jamais
de sa vie été si béte.

Les escargots faisaient, pour le moment, les frais de la conversation.

Hilaire, qui se piquait d’un peu de lecture, disait :

- Les savants appellent I’escargot une hélice...

- Bon Dieu ! ils sont fous ! s’écria la cousine Valetta, qui avait entendu Elise. Donner un si joli nom a un si laid animal.
- Laid, pas plus qu’un autre, répliqua Hilaire ; malheureux, oui...

- Comment le savez-vous qu’il est malheureux ? observa la cousine, qui commengait a prendre de 1’inquiétude pour
1’état mental du violonaire.

- Il est si seul !... tout comme moi ! répondit Hilaire d’un ton éploré.

Le rire de Laurence éclata ; un de ces rires de jeunes filles, qui naissent d’un rien et que rien ne peut finir.

Elle n’était pas rieuse, la Laurence, mais ce violonaire avait pour dire les chose un air si drole !

Hilaire fut tout déconcerté. Il parait qu’au lieu d’étre touchant, il n’avait été que plaisant. Ce n’était
certainement pas sur cet effet la qu’il comptait. Mais qui pouvait prévoir ?

Laurence était lancé sur la pente de la gaité. Se retenir, ce n’était pas possible. Au contraire, plus Hilaire avait
I’air consterné, plus Laurence riait.

Heureusement pour Hilaire, un visiteur arriva, dont la venue rendit aussitot a la petite cousine son grand
sérieux. Ce visiteur était Barthélemy Josserand, un riche fermier, habitant le plus proche village, que sa femme envoyait
en mission aupres de la Laurence pour lui demander d’étre la marraine de 1’enfant qu’elle attendait d’un jour a 1’autre.

Barthélemy s’était longtemps opposait au désir de sa femme ; il aurait voulu pour commeére une demoiselle
riche ou au moins bien apparentée. Une marraine devient un peu de la famille ; il est de I’intérét du filleul qu’elle soit a
méme de lui étre utile un jour. Cécile Josserand était une femme de sens et de cceur, qui sans mépriser 1’argent, ne le
mettait pourtant pas au-dessus de tout. Son amitié pour Laurence datait de leur jeunesse a toutes deux, et quoique
mariée et bien plus riche que sa jeune amie, elle lui avait gardé beaucoup d’estime et d’affection.

Cécile avait aussi formé un projet qu’elle ne disait pas ouvertement, de peur de se voir contrecarrée par les
intéressés ; ce projet était de marier Paulet, le jeune frére de son mari, propriétaire pour moitié du domaine, avec la
petite Laurence. La Laurence était pauvre, mais laborieuse, intelligente, aimable. Cécile aimait mieux avoir une belle-
sceur du caractére qu’elle connaissait a son amie, qu’une femme n’ayant pour tout mérite que ses pesants sacs d’écus.
Elle ne cessait de travailler patiemment, discrétement pour arriver a son but. Son mari n’était pas dans la confidence ; il
ne se fiit pas prété a la réussite. L’argent, 1’argent et encore 1’argent. Il n’y avait que cela pour lui, aprés la terre,
toutefois. Et qui n’a ni argent ni terre, n’était rien aux yeux de ce rustique, dur pour lui et pas tendre pour les autres.

C’était bien a contre cceur qu’il avait accepté de venir demander la Laurence pour marraine, et il avait fait cent
objections a sa femme avant de se rendre a sa volonté. Il lui disait les noms de toutes les personnes qu’il efit été
préférable de choisir, précisait les cadeaux qu’elle eit recu, et aussi I’enfant, de celle-ci ou de celle-la. Mais Cécile,
doucement entétée, revenait toujours a Laurence. Si bien que Barthélemy avait dii partir pour aller demander la

Laurence.
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Suivant I’usage, c’était son frere qui devait étre parrain. A cela, pas d’objection. Et méme, 1’idée ne lui venait
pas que sa femme efit quelque arriere-pensée en donnant la Laurence pour commere a Paulet.

Et cependant, c’est souvent dans ses occasions que les engagements se prennent, que les paroles s’échangent.
Mais la Laurence, avec sa pauvreté, ne lui semblait pas un danger.

Pourtant, je vous ’assure et je vous le répéte, c’était bien contre son gré que Barthélemy venait proposer a la
petite Périer I’honneur du marrainage. Les termes qu’il employa pour formuler sa demande s’en ressentirent. Laurence
s’en apercut fort bien et, s’il n’y efit que lui en jeu, peut-étre efit-elle refusé. Mais il y avait Cécile, et il y avait aussi
Paulet.

Et Laurence accepta pour Cécile et peut-étre aussi pour Paulet.

Quand Josserand eut conclu I’accord, il feignit seulement alors de s’apercevoir de la présence du Violonaire.

- Je sui bien aise de vous rencontrer, Hilaire, dit-il, ca m’évitera une course chez vous, ou 1’on n’est pas toujours siir de
vous trouver. Vous savez : un baptéme c’est comme une noce, ¢a ne marche pas sans violon, et d’ici a quelques jours, il
vous faudra accorder le votre pour nous.

Hilaire répondit ; puis, aprés quelques paroles, Josserand se retira. La cousine Valetta I’accompagna poliment
pendant quelques pas, et le chargea de ses compliments pour la Cécile.

Hilaire n’était plus content. Il en voulait a Josserand, il en voulait a Laurence, il s’en voulait a lui-méme. Bref,
toute la joie qu’il se promettait a passer la soirée chez la cousine était gitée, et malgré la protestation de la vieille, il
prétexta un grand mal de téte et rentra chez lui.

C’est que, Hilaire avait déja assez vécu pour avoir acquis -aux dépens des autres- une bonne dose d’expérience.
Combien en avait-il vu conclure de ces mariages auxquels on ne songeait guére avant d’avoir tenu sur les fonts du
baptéme le méme poupon ? Ce qui lui rendit un peu de calme, de sang-froid, de sérénité dans les idées, ce fut la
connaissance ou il était de I’attachement si connu des Josserand pour les biens de la terre. Il n’y avait pas de danger que
Bartélemy favorisat les amours de Paulet avec une fille sans dot !

Mais le soupcon était entré dans la cervelle du Violonaire ; et quelque effort qu’il fit pour le déloger, le maudit
s’enfoncait toujours plus avant. En vain Virgule assez avare de tendresse, était-il venu, dés I’installation de son maitre
dans le grand fauteuil a oreillettes, se percher sur son épaule. En vain Fanfare s’était-il couché a ses pieds et levait-il sur
lui ses yeux au regard presque humain ; en vain, tous les objets familiers semblaient-ils reprendre possession de cet étre
qui leur appartenait bien plus qu’ils ne lui appartenaient a lui-méme, la pensée du Violonaire était ailleurs.

Pauvre fou !

Peu a peu cependant sous I’influence calme du milieu accoutumé, un peu d’apaisement se fit dans cette faible
cervelle. Il n’en voulut plus a Laurence d’avoir accepté si facilement 1’honneur qui lui était offert. Elle avait si peu
d’occasion de se divertir, la chére fille ! elle avait bien fait de ne pas laisser échapper celle-la. Quant a Paulet, que
pouvait-il redouter de lui ? Ah ! Si Laurence avait été riche... D’ailleurs, ne serait-il pas la ? Et un des mieux placés,
assurément, pour ne pas les perdre de vue. Fallait-il étre simple pour se mettre martel en téte si facilement !

Hilaire se disait tout cela et la confiance lui revenait. Quel bonheur que Laurence fiit bien pauvre !

Il 1a voyait déja reine et maitresse dans cette maison ot, depuis que sa meére était partie se reposer au cimetiére,
aucune femme n’avait vécu. Il se faisait une idée du plaisir qu’elle éprouverait a voir la grande armoire a deux battants
pleine d’un linge pas fin mais inusable, les coffres a habits... et tout le reste...

- Tiens, si je les visitais, pour voir s’il y aurait dedans quelque chose qui pfit lui plaire dés maintenant, pensa-t-il.
IIs était dans la chambre du premier, ces coffres. Hilaire y monta. Cette piéce ne lui servait absolument que

pour dormir ; le reste du temps, il n’y venait guere. Ce soir 13, il avait fantaisie de faire constatation de sa richesse. Sa
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richesse, en biens meubles et immeubles, c’était, supposait-il, ce qui lui donnait le plus de chance de réussir. Quelque
chose d’intime I’avertissait qu’il ne fallait plus compter sur ses avantages physiques pour enlever les cceurs.

Voyons ces coffres !... Des robes, des chéles, des dentelles a profusion. Les femmes de Violonaires aiment la
parure, le clinquant de la joaillerie. Tout cela n’est plus a la mode. Laurence, elle-méme, n’en voudrait pas. Ah ! voila
des bijoux. Une superbe croix a la Jeannette lourde et cossue ; une chaine a plusieurs rangs aux massifs chainons ; des
bagues, des bracelets, des colliers, des pendants d’oreilles et jusqu’a cet ornement singulier destiné a parer le front,
qu’on avait baptisé ferronniére, et qui se posait entre les deux bandeaux.

Rien pour Laurence dans tous ces joyaux portés les jours de fétes par les aieules et n’ayant plus d’autre valeur
que celle du souvenir. Oh ! Hilaire irait bient6t a la ville et, 1a, choisirai un bijou simple et joli comme celle qui
regardait déja comme sa promise. Cousine Valetta donnerait son avis.

- Tiens, voila longtemps que je n’ai ouvert ce coffre-1a, se dit Hilaire, arrété devant un meuble en noyer massif,
protégé par de solides ferrures, orné a ses angles et sur ces contours de quelques moulures assez délicates, et dans le
couvercle duquel il avait pratiqué jadis une ouverture large tout juste pour laisser passer un écu de cent sous. Ou donc
ai-je mis la clé ?... Quand il mourut, mon pére me dit : « Hilaire, je te laisse un petit avoir qui ne doit rien a personne ;
il aurait été plus conséquent si je n’avais placé mon argent chez des gens qui me 1’ont fait perdre. Notre métier fait plus
que nourrir son homme. Quand tu te mariera, ta femme s’occupera de conserver ce que tu gagneras, mais, en attendant,
rappelle-toi que cette science est plus difficile que celle d’acquérir. Ce conseil me valut son pesant d’or, je ne placai
rien, ni chez les banquiers, ni chez les notaires, ni chez personne. Aussi, le tabellion du chef-lieu me disait-il dans les
premiers temps : « Tu manges donc tout ce que tu gagnes, Hilaire ? » Que voulez-vous, monsieur, la vie n’est pas si
longue, il faut bien se donner un peu de plaisir. -Ah ! sans souci, tu finiras a I’hopital ! - C’est bien possible, que je
disais, mais si ca m’arrive, je serais en bonne compagnie.

« Ma grand-mére cachait son argent dans un bas, un grand bas de laine qu’elle avait mis dans un coin retiré du
galetas. Les artisons se mirent au bas, et un beau jour, j’étais encore petit, mais je m’en souviens bien, en allant fureter
par la-haut, je trouvais le plancher semé d’or et d’écus, et dans un coin le bas vide. Pauvre grand ! Fut-elle saisie quand
elle sut sa cachette découverte et le dégat qu’avaient fait ces brigands d’artisons. C’était pas bien imaginé, cette cachette
la... Mais, ou diable est donc ma clé ? J’ai hate de voir mon trésor. C’est 1a, par ce petit trou de rien qu’il s’est formé
piéce a piece. Chaque fois que je rentrais, je vidais mes poches, ne conservant que la monnaie, ne comptant jamais.
C’était ma caisse d’épargne a moi. Elle me donnait pas le tant du cent d’intérét, mais j’était tranquille. Je savais que le
capital se retrouverait toujours. Il doit y avoir gros. Mais cette clé... Bah ! si elle ne se trouve pas, j’enfonce le
couvercle. Je n’ai jamais fait le pauvre, et pourtant tout le monde me croit sans le sou. La cousine Valetta se méfie peut-
étre bien de quelque chose, mais elle est fort discréte, elle ne m’a jamais questionné sur rien. J’ai hate de passer en
revue cette armée qui doit m’assurer la victoire... Combien y a t-il la dedans ? Voyons si je devinerai. Il y a vingt ans
que j’ajoute les piéces aux piéces, les écus aux écus, les louis d’or aux louis d’or, il doit y en avoir pas mal des uns
comme des autres. Bast ! j’aurais plus tot fait d’ouvrir et de voir. Oui, mais... ol est ma clé ? Ah ! sorciére de clé, ot te
caches-tu donc ? Je suis fatigué de chercher. Saute, couvercle !... Ah ! la voila...

Comme Hilaire allait introduire dans la serrure la clé enfin retrouvée dans une de ses poches, tout bonnement,
un aboiement de Fanfare lui annonca un visiteur, et bient6t apres, il entendit heurter a la porte.

Le violonaire écouta un instant ; puis, poussé par la curiosité, il prit sa lampe et descendit pour savoir qu’elle
visite lui arrivait a cette heure tardive.

Il ouvrit la porte, projeta au dehors la clarté de son luminaire, mais ne vit rien ou plutdt personne et n’entendit

qu’un bruit bien léger, de plus en plus indistinct, semblable au pas de quelqu’un qui s’éloigne.
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Il crut s’étre trompé ; mais 1’instinct de Fanfare ne pouvait avoir été mis en défaut, et Fanfare remuait la queue
comme dans les circonstances les plus joyeuses de son existence de chien. C’était donc un ami qui était venu, qui sait ?
C’était peut-étre le bonheur qui avait tout a I’heure frappé a la porte... et Hilaire n’avait pas ouvert assez tot.

Ce petit incident suffit pour changer le cours de ses idées.

Il remonta dans la chambre haute, posa la lampe sur la table, et s’assit, pour songer, car il n’avait point de
sommeil, dans un fauteuil de paille au dossier sculpté en forme de lyre. Il n’efit plus aucune velléité de passer une revue
de ces piéces d’or ou d’argent, troupe d’élite qu’il savait nombreuse et qu’il supposait devoir peser un peu dans le gain
de la bataille.

- La cousine Valetta comptera, se dit-il, et Laurence dira ce qu’il faut faire de ce capital.

Qui était venu le voir ? Je vais vous I’apprendre, et vous conviendrez qu’il y a des gens qui n’ont pas de
chance.

C’était la cousine. Inquiéte des allures du Violonaire, surprise de le voir s’en aller avant le souper, quand ce
soir 13, elle avait a lui offrir une bonne assiettée de soupe de taillerins au lait, un régal qu’il aimait, elle avait pensé que
quelques lubie avait passé par la téte d’Hilaire, et elle voulait savoir.

Le souper fini, Laurence s’était remise a 1’ouvrage et se promettait d’y rester encore longtemps. Il fallait
travailler plus que jamais en prévision du baptéme du petit de Cécile. Laurence n’entendait pas que son filleul n’efit
point de beaux rubans, la mére une belle robe et les invités beaucoup de dragées. Quant a elle sa robe étrennée a la
Toussaint derniére, et réservée pour les grandes fétes, lui suffirait.

Sous prétexte d’aller dire bonsoir a la voisine, cousine Valetta sortit. Cahin-caha, elle gagna la maison
d’Hilaire ; ne voyant de la lumiere qu’a la croisée de la chambre d’en haut, elle crut la maison fermée et frappa au lieu
d’ouvrir, comme elle faisait toujours.

Hilaire n’avait entendu que son second appel et, comme il ne s’était méme guére pressé pour y répondre, la
cousine pensant qu’il dormait ayant laissé sa lampe allumée, avait repris le chemin de sa maison, plus inquiéte encore
que lorsqu’elle était venue, mais gardant pour elle tout ce qu’elle pensait.

Si elle avait pu causer avec Hilaire, il est probable qu’Hilaire lui aurait dit ce qu’il avait sur le cceur. L’appui de
la cousine Valetta, ce n’était point chose a dédaigner. Il y a des moments dans la vie ou quelques minutes perdues, une
occasion manquée, ne se retrouvent pas.

Quand la cousine rentra chez elle, elle fut bien surprise de trouver quelqu’un avec Laurence. Ce quelqu’un était
Paulet Josserand qui venait d’apprendre, par une conversation de son frére avec sa belle-sceur, 1’acceptation de
Laurence et qui accourait, au nom de Cécile et aussi un peu au sien, remercier sa future commere.

Qu’avait dit Paulet a Laurence avant 1’arrivée de cousine Valetta, c’est ce que personne n’a pu me répéter ;
mais je pense qu’il avait sagement et fort gentiment parlé car Laurence n’était pas faché du tout, quoiqu’elle fiit tres

sérieuse, et si elle avait le teint plus animé que d’habitude, je crois que ce n’était pas de colére, mais de plaisir.
Chaine des dames
Le ciel ne s’associait pas a la joie des Josserand... et pourtant cette joie était de celle qu’on ne peut mesurer.
Un fils... Aprés trois files, un héritier du nom ! Jamais venue de dauphin ne causa telle fiévre d’orgueil a ses royaux

parents. Depuis que cet heureux événement s’était produit, toute la maison était dans 1’allégresse ; maitres et

domestiques en perdaient un peu la téte. Un fils, un héritier...
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On avait donné double ration a tout le bétail comme pour Noél ; les domestiques avaient pressé la besogne afin
de pouvoir se joindre au cortége. La cour s’emplissait de parents venus de tous les points de la vallée. On se saluait,
s’embrassait, puis on entrait dans la maison renouveler les saluts et les embrassades aupres de ceux arrivés les premiers.

Barthélemy et Cécile n’avaient invité que leurs parents ; n’allez pas supposer pourtant qu’ils eussent été guidé
par une pensée d’avarice. Grands-péres, grands-meéres, pére, mére, sceur, parrain, marraine, oncles, tantes, cousins,
cousines, parents directs, ou collatéraux, le nouveau-né, s’il efit pu ouvrir les yeux, aurait vu autour de lui une de ces
belles et innombrables lignées comme il s’en trouve encore de ca et de la quelques-unes dans nos riches campagnes de
Dauphiné, pour qui la terre est la supréme nourriciére et qui tirent de sa culture leurs ressources et leur valeur.

Il ne se serait pas senti isolé, seul au monde, 1’enfantelet mignon...

Et encore, Barthélemy Josserand était-il bien siir de n’avoir oublié personne ?

Au petit bonheur ! Si la fée Grognonne laissée a I’écart cherche a se venger, il ne manquera pas de cousins et
de cousines pour te défendre, petit !

Mais le ciel ne s’associait pas a la joie des Josserand. Depuis le point du jour, I’hiver avait fait un de ces
retours offensifs, d’autant plus cruels qu’on a cessé de s’y attendre. La neige tombait large, épaisse, floconneuse ; avec
cela, une bise aigre soufflait a travers les combes, courbant sans merci les arbres dépouillés... Décembre n’avait pas eu
une journée aussi rageuse... Et cependant c’était la journée du baptéme. Toute la parenté prévenue était accourue. Les
plus belles robes, les plus lourdes chaine d’or, les plus riches dentelles de Valencienne ou de Malines, avaient été tirées
des armoires, ainsi que les robes de soie et les chales a quatre doubles.

Le pere et le parrain, oncle de I’enfant, étaient allés chercher la marraine. Malheureusement, depuis la veille, le
rhumatisme avait ressaisi de ses doigts crochus la pauvre cousine Valetta ; reprise de ses douleurs, I’excellente vieille
n’avait pu accompagner la Laurence, ce qui les avait bien chagrinées toutes deux. La place qui était destinée a la
cousine sur la carriole de Josserand, fut offerte au Violonaire, qui accepta avec empressement cette courtoisie. La
cousine recommanda Laurence a Hilaire.

Sans Paulet, il n’y efit eu personne au monde d’heureux comme Hilaire.

Mais ce Paulet avec sa fine et coquette moustache blonde, ses cheveux bouclés comme ceux d’un petit Saint-
Jean, ses yeux bleus un peu hardis, au regard caressant, son rire joyeux qui narguait le temps, éclatait a tout propos, ce
Paulet qui se moquait de la rafale et prenait prétexte du froid pour se rapprocher de Laurence, oui, Paulet était de trop.

Laurence semblait bien contente. Elle ne parlait guére, mais I’épanouissement de son visage, son sourire, sa
gaieté contenue mais réelle, son regard un peu humide, tout cela le disait.

Elle avait mis sa robe de gala, d’un bleu trés sombre et trés seyant, avec la petite mante pareille. Une dame de

beaucoup d’esprit trouvait le bleu une couleur béte. Eh bien ! pas toujours béte le bleu...
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Le trajet entre les deux villages n’est pas long. ; et le froid aiguillonnant le gros percheron qui trainait la
carriole, on fut vite arrivé. Sans attendre le secours de personne, Laurence sauta lestement a terre, courut a la chambre
de Cécile ou se trouvait également son filleul, embrassa chaudement I’enfant et la meére, puis encore la mere et 1’enfant,
offrit les cadeaux d’usage, recut une douce gronderie, car les cadeaux étaient trop beaux pour une circonstance ou 1’on
mettait 1’amitié au-dessus de tout ; mais se moqua de la gronderie parce ce qu’elle apportait ne répondait pas a la
générosité de son ceeur.

La meére-sage, personnage important en 1’occurrence, eut aussi son présent. Elle ne s’y attendait pas, en fut
d’autant plus heureuse et proclama Laurence la plus aimable marraine qu’elle efit jamais vue.

De son coté, Laurence affirma que son filleul était le plus bel enfant de la terre. Il criait a pleins poumons,
réclamait le sein a toute minute, et promettait un robuste laboureur, un vigoureux maitre au domaine de Rolland.

Grace a lui, le domaine de Rolland ne courait plus risque de tomber en quenouille.

Enfin, chaque cavalier ayant offert le bras a une dame, le cortege se forma et, violonaire en téte, poupon porté
par la mére-sage suivant, parrain et marraine ensuite, on s’achemina vers 1’église.

La bise avait cessé, mais la neige toujours plus abondante étendait sur toute la campagne sa ouate molle, douce
au pas et traitresse, car elle comblait les creux, nivelait les pentes, dissimulait les accidents du sol et sur le terrain le plus
uni créait des dangers. Tout cela n’était guére a redouter, tant que durait le jour.

Mais quel air jouait donc le Violonaire ?

Son violon ne chantait pas la marche des baptémes, si gaie, si enlevante qu’on dirait d’un papillon ouvrant ses
ailes pour s’envoler dans le bleu... Ce qu’il jouait, ¢’était sur un ton si triste, sur un mode si lent qu’il aurait mieux fait
de le réserver pour une autre circonstance. C’était un toqué que cet Hilaire. Il lui prenait comme cela de ces fantaisies,
que personne, pas méme lui, n’aurait pu expliquer.

Ainsi, une fois, une fille de vingt ans prenait pour époux un vieux garcon qui aurait pu, pour le moins, étre son
pere. Ne s’avisa-t-il pas de jouer en conduisant la noce a la maison commune, puis a 1’église, un air dont les paroles

sues de chacun, disent :

Viens, viens, malheureuse, viens,
Nous nous marierons ensemble ;
Viens, viens, malheureuse, viens,

Nous nous marierons demain

Ce n’était pas une plaisanterie a faire ; aussi, les époux furent-ils longtemps avant de la lui pardonner.

Enfin, le baptéme est fait. Le petit Paul-Laurent est rentré chez ses parents en triomphateur ; on complimente la
meére, et I’on se met a table. Dieu sait quel appétit chacun apportait. On aurait cru que tout ce monde la n’avait pas
mangé depuis huit jours.

Le parrain et la marraine, assis 1’un a c6té de 1’autre, occupaient les places d’honneur, tout au bout de la grande
table en fer a cheval dressée dans la chambre d’en bas ; ils dominaient 1’assemblée et chacun les pouvait voir a son aise.
Les parents les plus proche venaient ensuite. De ce nombre était le gros monsieur Gras, grand-oncle paternel du baptisé.
Vous vous souvenez de monsieur Gras, celui qui n’aimait pas la musique.

Vous savez déja que monsieur Gras n’était pas maigre. Il avait dans le temps fait partie de cette Société des
Cent Kilos, ot 1’on ne pouvait étre admis qu’en pesant pour le moins son quintal métrique. Le plus lourd de la Société

était élu président. Monsieur Gras avait eu trois fois cet honneur.
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Il avait également figuré avec avantage dans cette autre Société des Bras-neuf qui réunissait dans son sein les
plus joyeux compeéres de la vallée et d’ou était exclus tout membre convaincu d’avoir fait ceuvre manuelle ou autre.
Pécher a la ligne et chasser, bien diner et bien souper, n’étaient pas des cas d’exclusion, au contraire.

Cependant monsieur Gras, ayant trouvé sur son domaine un gisement de ciment a prise rapide et reconnu pour
avoir une grande résistance, s’était mis en téte de 1’exploiter et cette pierre s’étant trouvée meilleure que les meilleures
de toutes les pierres a ciments connues, ce qui n’est point peu dire, il avait pris gofit a cette occupation, qui en peu de
temps, avait doublé, quadruplé méme son revenu.

Devenu travailleur par hasard, puis par amour pour le gain, monsieur Gras s’était vu rayé des cadres des Bras-
neufs. Perdant tous les jours quelque peu de son poids, grace a ’exercice qu’il s’était contraint de faire, il s’était
également vu déclarer indigne de présider la Société des Cents Kilos, ni méme d’en étre membre.

On ne peut tout avoir.

Monsieur Gras était, disait-on, en passe d’amasser son petit million. L’agriculture, 1’exploitation de cette
enveloppe si complexe de la planéte que nous habitons, gardent encore de ces surprises au chercheur intelligent.

Monsieur Gras n’avait point de parents plus proches que les fils de sa sceur, les Josserand. Aussi, je n’ai pas
besoin de vous dire avec quels égards, quel respect, il était toujours accueilli dans la maison, en quel estime on le tenait,
et si la meilleure place et tout ce qu’il y avait de meilleur était pour lui.

Apreés le parrain et la marraine, c’était donc lui le personnage le plus considérable de 1’assemblée. Quand la
mere-sage fut venue présenter le petit Laurent-Paul a la compagnie, que chacun eut vidé un verre en son honneur avec
les mille souhaits de circonstance, le véritable héros de la féte fut reporté dans son berceau, a coté de son heureuse
maman, et le festin commencga.

C‘est ici que I’auteur est embarrassé

A ceux qui ont lu la description des festins de Pantagruel, des noces de Gamache, des repas de Gargantua et
toutes les prouesses de ces magnifiques mangeurs dont la légende de la table a conservé les noms et consacré les
exploits, il n’a qu’a dire : « Reportez-vous a la narration d’une de ces fétes et vous vous ferez une idée de ce que fut le
repas de baptéme du filleul de Laurence Périer...

Mais, aux autres...

Aux autres, il dira :

Figurez-vous des monceaux de patés, des quantité de poissons a faire croire qu’on avait dépeuplé 1’Isére, toute
une basse-cour immolée, oies, dindons, canards, poulets, pigeons sacrifiés, sans compter le veau gras, les piéces de
beeuf et les moutons grillés a 1’ Arabe... Des pognes de toute espéce ; des vins de toutes couleurs. Enfin, une abondance,
une prodigalité telles qu’on n’avait pas souvenir d’en avoir vu les pareilles au domaine de Rolland.

Mais le bouquet, c’était un chamois du Gleyzin, tué au prix de mille périls ; servi entier, avec une sauce
chasseur, ¢’était un morceau de roi.

Je n’ai pas besoin de dire si la gaieté présidait a la féte ; pére et grands parents, parrain et marraine étaient
littéralement ravis au septiéme ciel.

N’est-ce pas Paulet, n’est-ce pas, Laurence, que vous étiez bien heureux ?

Les langues étaient largement déliées. Les vieilles chantaient :

Buvons, mes commeres,
Nous ne buvons pas ;
Remplissons nos verres,

Qu’ils soient pleins et ras.
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Mettons-les en ligne,
Comptons jusqu’a vingt.
Nos maris sont en vignes,
Qui font des provins

Et qui, qui, qui,

Qui font des provins.

Le Violonaire était assis a ’autre bout de la table, avec les parents les plus éloignés et les moins considérés.
Barthélemy Josserand ne s’était guere inquiété d’étre agréable a un personnage si accessoire. Et comme manger était ce
jour la le dernier des soucis du Violonaire, il trouvait peu d’agrément dans son voisinage.

A sa droite était le fermier Thibaud qui avait servi en Afrique, du temps de Louis-Philippe et qui, lorsqu’il était
gai ne savait parler que du maréchal Bugeaud, des combats auxquels il avait pris part, des bédouins qu’il avait taillé en
pieces et des Arabes auxquels il avait fait mordre la poussiére. Quand il était tout a fait lancé, 1’ex-chasseur d’Afrique

avait une autre manie, c’était de chanter, il ne savait pas d’autre chanson :

Quand papa Bugeaud mourra,
J’aurais son héritage ;
J’aurais sa casquette de drap

Pour moi seul en partage.

Il serait d’ailleurs difficile de partager une casquette, méme celle du « Pére Bugeaud » comme disait
familierement les soldats.

A sa gauche, le Violonaire avait Clairette, la fille du meunier, parente au cinquantiéme degré des Josserand ;
sachant qu’on allait danser, Clairette avait réussi a se faire inviter par Cécile. La belle meuniére avait été courtisée
souvent, jamais pour le bon motif ; sa vertu avait peut-étre bien subi quelques accrocs. Je n’en saurais répondre. Sa
réputation du reste, n’était pas aussi limpide que son nom. Elle approchait de 1’age ou I’on coiffe Sainte Catherine ;
pourtant elle ne voulait pas rester fille. Pauvre comme elle 1’était, elle savait bien qu’elle ne pouvait prétendre trop
haut ; aussi, faute de Paulet, qu’elle efit préféré, avait-elle jeté ses vues sur le Violonaire. Hilaire ne paraissait pas se
douter de I’honneur que lui faisait la belle Clairette, et ne répondait point a ses attentions. Tout a ce qui se passait a
I’autre bout de la table, il n’entendait méme pas les paroles aimable qu’elle lui disait.

Ce qu’on but, ce qu’on mangea a ce repas de baptéme, je n’en ferai pas le compte. Barréme seul, pourrait se
tirer d’un calcul pareil.

La mere-sage allait et venait, de la table ou se trouvaient tant de choses appétissantes a la chambre ou
reposaient la Jaciniere et son bel enfant. Une fois, redescendant d’auprés madame Josserand, elle s’approcha de Paulet
et lui dit deux mots a ’oreille. Paulet se leva aussitot et monta chez sa belle-sceur.

- Eh bien ! mon Paulet, lui dit Cécile, es-tu content ?

- Oh ! oui, belle-sceur, nous avons un beau baptéme.

- Et I’année prochaine, peut-étre avant, nous aurons une belle noce.

- Laquelle, ma Cécile ?

- La tienne, Paulet. Il faudra bien que tu te maries. Te voila en age. Que dirais-tu de Laurence Périer ?

- Oh !'j’aimerais bien mieux elle qu’un autre ; mais le frére, et puis ’oncle...
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- Oui, je sais... Cependant, vois-tu, si tu es décidé et que tu me laisses mener les choses comme je 1’entends, je suis siire
de réussir. La veux-tu pour tout de bon ?

- Tout ce que vous voudrez, parce que vous ne voulez que mon bien et que la Laurence, pour la sagesse et 1’esprit, on ne
trouverait pas sa pareille.

- C’est sensément parlé. Ainsi, c‘est entendu, ne dis mot de ceci a personne et je t’en réponds, Paulet, c’est ton bonheur
que je prépare. Maintenant, redescend et fais savoir a Laurence que je désire I’entretenir

- Est-ce que vous aller lui raconter cela ?

- Oh! pas encore, Paulet ; je veux seulement la questionner adroitement pour savoir s’il n’y aurait pas de son coté
quelqu’empéchement.

Le jour passa, la nuit vint, on était encore a table. Le dicton se trouva exact : « Entre le jour et la nuit, il n’y a
pas de muraille. » Les enfants faisaient mille efforts pour se tenir éveillés et n’y parvenaient plus ; aussi, les uns apres
les autres, les voyait-on succomber, repus de bonnes choses et fatigués de leur bonheur.

Madeleine, I’ainée des petites Josserand, assise sur les genoux de sa grand’mere, dont elle était la préférée,
faisait entendre ce gémissement plaintif, particulier a I’enfant que le sommeil énerve :

- Ne pleure pas, ma Néne, disait la bonne mére-grand, tu seras toujours mon flairon, je te donnerai quand méme le
quart.

Mais Neéne continuait a pleurer. Ce n’étais pas le quart des biens de sa grand’meére qu’il lui fallait pour le
moment, ¢’était son lit.

La vieille aux mains pleines de sable en jetait de grosses poignées dans les yeux de tous les petits. On les
emmena coucher et les méres ne revirent pas. La jeunesse trépignait sur place ; enfin, aprés s’étre entendu avec
Barthélemy Josserand et Paulet, la marraine se leva.

Le Violonaire comprit le signal, s’arma de son violon, se placa en téte, et tout ce qui voulait danser ou boire se
rendit a 1’auberge ou I’on allait achever la nuit en buvant et en dansant.

Laurence et Paulet suivaient immédiatement le Violonaire.

Clairette, se trouvant sans cavalier, avait hardiment pris le bras de monsieur Gras, qui lui disait avec son gros
rire et un air un peu narquois :

- Tu perds ta peine, petite. Voila beau temps que je ne danse plus.

Cette rebuffade ne rebuta pas Clairette qui répondit :

- Cela ne fait rien, monsieur Gras, nous causerons.

Elle était fiére de se faire voir au bras du riche monsieur Gras. Malheureusement, il faisait nuit et la rigueur de
la température ne permettait guére aux curieux de se tenir sur le pas des portes.

La salle du cabaret était tout préte. Pas de fleurs rares, pas de lustres répandant mille clartés, pas de laquais
galonnés sur toutes les coutures, pas de parquet ciré comme un miroir ; pour tout orchestre un seul violon, mais, de la
part des conviés, de la gaieté, de I’entrain a en revendre.

Les tables réunies le long des murs, les bancs placés devant les tables, tous les quinquets allumés, la salle
offrait un coup d’ceil vraiment engageant. Du punch flambant, du vin a la francaise et du café attendaient les
consommateurs.

Les danseurs avaient pris place. Le Violonaire préludait.

- Voyait donc comme la petite Périer se dresse, fit observer a monsieur Gras, la Clairette, un peu jalouse de voir reine de
la féte cette Laurence avec qui on n’avait pas 1’habitude de compter, tant elle aimait a passer inapercue. Je parie qu’elle
s’est mise en téte de faire la conquéte de votre neuve. Qu’est-ce vous penseriez de ¢a, monsieur Gras ?

- Je penserais... que vous étes une bavarde, ma petite.
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Elle avait dit ces mots en 1’air, seulement pour taquiner monsieur Gras.

- Comment peux-tu tenir en place, petite, toi, si fringante, quand Badiche joue des airs si engageants ? repris celui-ci
avec un peu d’humeur.

- Le plaisir d’étre avec vous, monsieur Gras, est-ce que vous le comptez pour rien ? dit la Clairette railleuse.

- Petite flatteuse, crois-tu que je t’écoute ?

Voyant qu’il semblait n’avoir qu’un désir, celui de se débarrasser d’elle et qu’elle avait trouvé le moyen de le
taquiner, en effet, elle reprit :

- Tiens, et pourquoi ¢a n’arriverait-il pas, que la Laurence plairait a Paulet ? On a vu des choses bien plus surprenantes.

En elle-méme, elle se disait :

- Je I’attends a la danse ; elle n’a jamais fait seulement un entrechat, comment se tirera-t-elle d’affaire ?

Elle s’en tira et tres bien, la Laurence, des complications de la contredanse comme des difficulté de la polka.
Avec Paulet et toujours Paulet et rien que Paulet pour cavalier, elle dansa tout, noblement, dignement, j’allais presque
dire fiérement.

Le Violonaire lui-méme n’en revenait pas. Comment, c’était la Laurence, cette enfant timide et paisible que la
cousine Valetta n’avait cessé de couver en poule vigilante ? C’est a croire que les filles savent ces choses-la de
naissance.

Clairette vint s’asseoir pres de la table qui servait d’estrade a Hilaire. Histoire d’échanger avec lui quelques
mots.

On sait qu’il est de coutume d’entendre le Violonaire nommer non seulement les danses mais aussi les figures.
Comme un chef a la manceuvre, il commande les cavaliers seuls, les poules, les pastourelles, etc., et il a I’habitude a la
fin de la contredanse de jeter ce commandement auquel nul ne voudrait se soustraire :

Embrassez vos dames !

Ce commandement, rien ne put, ce soir 1a, le faire sortir de la bouche d’Hilaire. La gorge séche, sans voir a ses cotés
son verre plein, il suivait, entre tous les danseurs, les évolutions de ce jeune couple, riant, gracieux, si bien assorti et une
angoisse jalouse I’étreignait. Cependant, machinalement, le violon jouait toujours. A c6té de lui, Clairette soufflait,
espérant voir Paulet renoncer a I’emploi d’initiateur :

- Une mazurka, maintenant...

- Une rédowa...

- Une varsovienne.

Et le violonaire obéissait ; non point, comme le supposait cette petite guépe de Clairette, pour lui étre agréable
a elle et pour embarrasser la danseuse novice, mais plutdt inspiré par cce que 1’on pourrait appeler 1I’amour de son art, le
culte des deux-muses sceurs, ses divinités a lui, la musique et la danse. Il admirait, malgré tout, ce couple jeune,
charmant, pour qui le monde extérieur semblait ne plus exister et qui, bercé dans un réve délicieux, vivait I’heure
présente comme si cette heure achevée, il n’efit plus rien eu a attendre de bon sur cette terre.

Ce n’était plus Paulet, un rival soupconné et déja détesté. Ce n’était plus Laurence, la pupille de cousine
Valetta, la premiere qui efit éveillé en son cceur une flamme vraie, hélas ! trop tardive. C’était la fée des chastes
plaisirs ; la grace, le charme vivant, et Paulet, transfiguré par le bonheur, se transformait aussi. Plus de gaucherie ou
plutdt juste ce qu’il fallait pour étre plus charmant encore.

O jeunesse !

Apreés la polka, la mazurka, la varsovienne, tout ce que veut Clairette. Ah ! si elle avait pu lire dans la pensée

du Violonaire !
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Hilaire ne voyait plus que cette 1égéreté aérienne, cette simplicité élégante, ce sentiment si exquis de la
mélodie, et il jouait ses airs les plus poétiques, ravi de voir tourner, tourner encore les jeunes danseurs.

Une fois, dans le cours de la soirée, monsieur Gras s’approcha de son neveu Les suggestions de Clairette
n’avaient pas été complétement perdues :
- Paulet, mon petit, il ne faudrait pas danser rien qu’avec la Laurence Périer ; invite donc ta cousine Estelle.
- Mais c’est mon devoir de danser avec la Laurence, puisque c’est elle la marraine. Puis, je vais vous dire, oncle, j’ai vu
que ca fait enrager le Violonaire.

Monsieur Gras n’avait aucune raison d’aimer le Violonaire, toute la vallée le savait. Aussi, donnant dans le
piege, dit-il avec un gros rire :
- Ah ! si ca fait enrager Badiche, c’est tres bien ; danse toujours, Paulet.

Paulet avait dit ses paroles au hasard. Le hasard voulut qu’il efit touché juste. Il en fut tres aise.
Personnellement il n’avait rien dans le cceur contre Hilaire.

Tout a coup, un désir subit s’empara du Violonaire. Il abandonne son violon, saute en bas de 1’estrade et dit :
- Je veux danser aussi, moi. Allons, un rigodon !

Tous les danseurs riant, parce qu’ils pensent qu’Hilaire a bu un verre de trop, se mettent en ligne.

Hilaire commence :
Fillets de vey Lans,
Per lou vode, per lou vode,
Fillets de vey Lans,
Per lou vode, les iran.
Si est per lou péru, pe dansa la contradansa,

Si est per lou prunou, pe dansa lo rigodoun.

Hilaire cherchait des yeux Laurence ; il ne la voyait pas. Un autre danseur chantait cet autre rigodon :

Venez toutes chez nous,
Mesdemoiselles ;

Venez toutes chez nous,

Je paie la soupe de rave,

Je régale la soupe de choux

Je paie tout.

Cette chanson n’eut pas de succes. Alors Clairette chanta :

- D’an venez, mon Piare,
Que sia si fdache ?

- Venon de ma mia

M’a donna mon sa ;

Un sa de cordella,

Mais lou lian iley pas.
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Hilaire avait beau regarder de tous c6tés, il n’apercevait point Laurence. Il n’était pas trop inquiet cependant,
car Paulet était toujours la...

Comme pour le narguer, Clairette chantonnait :

Si tournavon joéne
Comme mi érou,
Aimaren la dansa

De not et de jou.

Mais Hilaire ne tenait plus en place. Il se glissa dans la cuisine, ou 1’aubergiste attendait les ordres des
danseurs.

- La petite Périer ? voila plus de demi-heure qu’elle est partie. Elle est retournée chez les Josserand ; on la raménera
demain matin.

Hilaire rentra dans la salle. Un grand apaisement s’était fait en lui. Il n’était plus que le Violonaire créé et mis
au monde pour conserver intactes les traditions joyeuses. Clairette avait accaparé Paulet. Monsieur Gras s’était retiré et
avec lui tous ceux qui aimaient a se coucher de bonne heure. Il ne restait que les jeunes, les affamés de plaisir a
n’importe quelle minute. Hilaire était tout a fait dans son élément.

Il remonta sur la table qui lui servait d’estrade. Aupres de lui était un grand verre plein de vin chaud fortement
épicé. Il le but d’un trait, puis attaqua vigoureusement les premiéres mesures d’un quadrille. Chacun prit place. Clairette
entralnait Paulet. Jamais Violonaire ne mit tant d’entrain et d’ardeur a faire manceuvrer ses danseurs, a commander les
Balancés et a dire Embrassez vos dames ! Ces mots ne lui cofitaient plus. Quand arriva le galop, ce n’était plus une
danse, c’était un tourbillon. Le plancher craquait sous les pas ; les murs tremblaient sous les rires. L’aubergiste et sa
femme, debout dans I’embrasure qui séparait la salle de la cuisine, s’attendaient a chaque instant a voir leur maison
s’écrouler.

Prés d’Hilaire se succédaient les verres, sans cesse remplis et sans cesse vidés. L’archet s’agitait toujours, mais
Hilaire n’y était plus. Son cerveau se troublait. Ses yeux se fermaient. Il lui semblait faire un réve.

Le violon continuait a jouer et les danseurs continuaient a danser. Ceci dura plus d’une heure.

- Allons, Hilaire, dit enfin au Violonaire le maitre de 1’auberge, il faut nous laisser aller coucher, mon garcon, vous
voyez bien que vous étes tout seul.

C’était vrai. Tout le monde avait disparu. Hilaire restait seul dans la salle vide. Clairette elle-méme s’était

déclarée lasse.

Pastourelle

- Br... Br... quel temps de chien ! quel chien de temps! fait Hilaire en se trouvant dehors. On ne mettrait pas un
emprunteur a la porte...

Et Hilaire, seul, ayant a parcourir deux ou trois kilométres d’un chemin couvert de neige, brillant sous le
verglas, au sortir de 1’auberge enfournaisée par son poéle rougi a blanc, les vapeurs des boissons chaudes, 1’haleine de
la foule I’emplissant comme un ceuf, Hilaire trouve sa situation peu enviable. Je le crois bien !

Br... quel froid ! Le souffle se congéle, le sang se fige, la téte se congestionne... qu’adviendra-t-il de tout

cela?
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L’instinct de la conservation parle. Il faut rentrer au plus vite et par le chemin le plus court. Le chemin le plus
court, ce n’est pas la grande route bien droite et bien sfire, tout le long de laquelle se rangent des maisons ; c’est le vieux
sentier abandonné qui traverse le bois de la Merliére. Ce bois appartient a monsieur Gras ; monsieur Gras a fait de son
bois une garenne, 1’a peuplé de lapins et en défend rigoureusement les abords. Mais monsieur Gras dort en ce moment
sur ses deux oreilles ; son garde particulier ronfle yeux et poings fermés... Oui, mais, ce sentier, Hilaire le trouvera-t-il
par cette obscurité, sous cette neige, et surtout avec le brouillard qui enveloppe son cerveau ? Le voila ! sauvé, merci,
mon Dieu !

Hilaire chemine... Tous les incidents de la soirée, que cette marche pénible achéve, se représentent a sa
pensée, un peu confus, un peu embrouillés. Il pense a Clairette dont les coquetteries avec Paulet le servent si bien ; a
Paulet qu’elle a tout I’air d’avoir ensorcelé ; a Laurence... Si celle-ci a le visage d’un ange du ciel, celle-la parait, au
contraire, suscitée par le diable pour la damnation des gens. Hilaire s ‘époumonait a dire : Poule ! Pastourelle | Chaine
des Dames ! Au galop ! la téte lui tournait, le bras lui faisait mal, il brouillait les mesures, il voyait double. Pour un peu
il aurait dit :

- Au diable le métier !

Elle, la Clairette, comme une feuille portée par le vent, tournait toujours.

Hilaire était parvenu au plus épais du bois. Les branchages chargés de neige s’entrecroisaient de droite a
gauche, de gauche a droite. Il avait perdu le sentier ; il ne se reconnaissait plus.

Tout a coup, il lui sembla que le sol s’ouvrait sous ses pas, que la terre manquait a son pied ; avant qu’il efit pu
se rendre compte de ce qui lui arrivait, il était précipité dans le vide.

Ou était-il ? A quelle profondeur était-il tombé ? Etait-ce I’enfer qui s’entrouvrait pour le recevoir ? Etait-il
jugé et damné ?

Il lui semblait voir, dans 1’abime ou il gémissait, une petite lumiére vaciller, puis s’éteindre, puis vaciller
encore, cela a trés courte distance. Sa chute 1’avait tout endolori. Il se tatait pour s’assurer qu’il n’avait rien de cassé. Il
souffrait de partout. Il se mit a appeler comme un perdu, a crier comme un blessé qu’on opere. Rien ne répondit, pas
méme 1’écho. La nuit, la neige étouffaient les bruits.

Soudain, une pensée terrible lui vint. Ce n’était pas I’enfer ; il n’allait pas voir les diables. C’était moins et
C’était pire. Il était tombé dans le piége a loups que monsieur Gras avait fait établir 1’année précédente pour rendre un
de ces carnassiers, dont la présence dans les environs faisait grand tapage et grand ravage. Il la connaissait bien cette
fosse. La voir creuser avait été la saison derniére un de ses passe-temps. Elle mesurait dix pieds de profondeur sur six de
largeur dans le haut, et huit en bas. C’était une sorte de cone aux parois inclinés en dedans dont on avait masqué
I’ouverture avec des branchages, de la mousse et des feuilles seches. Ce couvert, qui ne pouvait supporter le poids d’un
homme ni méme celui d’un chien, était entiérement masqué par les broutilles, et, méme sans la complicité de la nuit et
de la neige, le traquenard était si habilement disposé qu’il pouvait tromper 1’ceil non prévenu d’un voyageur.

Ces souvenirs rassemblés ne rassurérent pas le Violonaire. La mort, pour n’étre pas venue encore, semblait
imminente. Qui donc saurait jamais ce qui lui était arrivé, puisque personne ne passait plus dans ce bois solitaire ? Qui
donc, surtout, s’inquiéterait de ce qu’il était devenu ? Sa situation lui apparut dans toute son horreur. C’en était fait il
allait mourir...

Le petit lumignon, dont la lueur I’avait inquiété si fort, reparut en ce moment a quelques pas de lui. Un bruit de
feuilles froissées, de branchage remués se produisit ; une peur nouvelle s’empara d’Hilaire ; un danger d’une autre sorte
le menagait : il n’était pas seul... Un compagnon de captivité partageait avec lui cette sorte de tombe. L’éclat
phosphorescent de la lueur entretevue indiquait nettement au Violonaire la nature de ce compagnon ; c’était un loup...

Cette clarté était produite par le rayon flamboyant de la prunelle du fauve.
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Hilaire se blottit dans son coin, s’y fit petit et tremblant. Mais il ne gardait aucune illusion. D’une fagon ou
d’une autre, il était perdu.

Il lui fallait faire sa derniére oraison.

Soudain, il lui vint une inspiration. La musique, dit-on, tout comme le feu, inspire aux loups, ces bétes
horribles et mauvaises, terreur des campagnes, une crainte miraculeuse ; a I’entendre, ils sont, on peut dire, magnétisés.
Son salut était entre ses mains ; il pouvait, du moins, faiblement 1’espérer.

Il saisit son violon et se mit a jouer tous les airs qui lui passérent par la téte. Une fois, 1’archet échappa a ses
doigts roidis. II le chercha fiévreusement dans I’ombre épaisse et quasi-tangible de la fosse, le trouva et recommenca sa
sérénade infernale, en I’honneur du terrible inconnu.

Il n’en pouvait plus. Seule, I’imminence du danger pouvait ramener ses forces perdues, et il jouait, persuadé
que son violon était son sauveur, mais se demandant, tout angoissé, si, brisé comme il 1’était déja, il pourrait tenir
jusqu’au jour.

Parfois, le sommeil contre lequel il luttait de toute son énergie était le plus fort ; il s’assoupissait une seconde.
Se réveillant avec un soubresaut, il reprenait, d’'une main anxieuse, I’instrument silencieux et en tirait les sons les plus
étranges qui se fussent entendus jamais, a heure pareil, au fond des bois.

A la fin, cependant, le crin-crin cessa de grincer. Hilaire, vaincu, fermait les yeux.

A travers ses paupieres closes, voici ce qu’il vit :

Devant lui, passaient et repassaient des 1égions de diables et diablotins, ayant tous figures humaines et visages
connus. Ils lui disaient :

- Encore une farandole, Hilaire, encore un branle, encore !

Et lui, entrainé par le tourbillon d’esprits, jouait toutes les danses qu’il savait, et, les ayant toutes repassées, en
inventait d’autres si dansantes, si excitantes, si troublantes, que, autour de lui, tout tournait, tout s’animait, les plantes,
les hommes, les roches.

Et les diables chantaient la chanson composée par Paulet :

Connaissez-vous I’ musicien de chez nous,
Le Grand Hilaire,
Le Violonaire ?

Connaissez-vous I’ baladin de chez nous,

Qui fait danser fill’s, gargons, pour deux sous ?

Puis ils jetaient au visage du Violonaire, des poignées de monnaie de cuivre.
- Tiens, les voila les deux sous de ta contredanse. Prends donc, Hilaire, thésaurise donc ! Il te faudra toujours finir par
nous rejoindre.

Enfin la vision s’évanouit, 1’aube vint et Hilaire, qui avait dormit se réveilla.

11 se réveilla, point tout naturellement, comme vous pourriez vous le figurer, plutét comme secoué par un choc
rude, singulier, qui le secoua des pieds a la téte, un choc d’une nature, enfin, qu’il ne put s’expliquer.

La température étant beaucoup plus élevée dans la fosse qu’au dehors, le Violonaire se trouvait presque reposé
parce sommeil. Mais qui donc I’avait réveillé ?

Pendant qu’il dormait, il s’était laissé glisser sur le sol, le dos appuyé contre la paroi de la fosse, dans 1’attitude
d’une personne assise. Il lui semblait qu’un pied pesait sur son épaule et qu’il ressentait cette secousse douloureuse

grace a laquelle le réveil était venu terminer son réve.
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Il regarda au-dessus de lui. La toiture de branchages et de glacons s’était effondrée et la fosse béante ne cachait
plus aux passants le piége de son trou noir. Il voyait le ciel.

Il regarda autour de lui. Rien...

Un immense soupir allégea sa poitrine.

Comment, le loup... il aurait donc révé tout cela ? Et ces angoisses terribles, ce serait donc son imagination
seule qui les lui aurait forgées ?

Il se baissa. Il venait d’apercevoir a ses pieds un objet n’émanant certainement pas de lui. C’était un nceud de
rubans... bleus.

- Oh ! O ! fit-il, voici un colifichet qui ne me semble pas avoir orné le cou d’un loup.

L’aube ne paraissait point encore lorsque Laurence Périer souleva le loquet qui seul fermait, de jour comme de
nuit, la porte de cousine Valetta.

Le logis de la cousine se composait de deux piéces, I’'une au rez-de-chaussée de la maison, 1’autre au premier
étage, communiquant entre-elles par un raide escalier a rampe de bois. La piéce du rez-de-chaussée servait tout a la fois
de cuisine, de salle a manger, de salon, de parloir, de tout ce qu’on voudra. Dans celle du premier étaient le grand lit de
cousine Valetta et la couchette de Laurence.

La cousine ne dormait pas.

Assise dans son lit, enveloppée d’un fichu, 1’oreille au guet, elle avait eu toute la nuit le pressentiment de
quelques événements bizarre. Son rhumatisme s’était assez calmé pour ne point lui empécher de se reposer. N’importe,
elle n’avait pu fermer 1’ceil et comptait lentement les heures jetées au vent de la nuit par 1’horloge du vieux clocher.

Une fois dedans, Laurence grimpa quatre a quatre les marches, courut auprés du lit et embrassa la cousine
tendrement, comme si elle ne 1’avait pas vue depuis un an au moins.

- Allume le creusieu, dit la vieille, surprise de son agitation et de la vivacité un peu fébrile de ses gestes ; si bien les
paroles n’ont pas de couleur, ta vue me réjouit. Je ne t’attendais ni si tot, ni si tard. Qu’est-il donc arrivé, petite ?

Quand la légere flamme du creusieu, émergeant du récipient d’huile, eut jeté sa faible clarté dans la chambre,
Laurence commenca le récit suivant :

- C’est grand dommage que vous n’ayez pu venir, cousine, car pour étre un beau baptéme. Paul-Laurent, mon filleul, est
fort et mignon a croquer. Ah ! sa mére est bien joyeuse ! Et, son pére, qu’il est fier | Ce n’est plus le méme homme.
Cécile a déja remarqué qu’il a beaucoup plus d’attentions et de prévenances pour elle, depuis qu’elle lui a donné un
héritier.

- A table, a c6té de qui était-tu ? interrogea Marceline.

- A c6té de Paulet Josserand, cousine.

- Continue, ma fille.

- Apres le repas qui a été magnifique et a duré tout le jour, on est allé au cabaret de Martinet pour danser. Je redoutais
d’étre entreprise ; vous savez que j e n’ai jamais été conviée a aucune noce, que je ne suis jamais allée a aucune vogue.
Mais, tout s’est bien. Et je me suis bien amusée.

- Et avec qui as-tu dansé ? demanda la cousine.

- Avec Paulet Josserand, ma Marceline.

- Et encore ?

- Rien qu’avec Paulet Josserand.

- Ah!... fit seulement la cousine. Continue, Laurence !
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La couleur rose des joues de Laurence avait passé a I’incarnat tandis qu’elle faisait cette réponse conforme a la
vérité. Le creusieu donnait une si faible lumiere que la cousine ne s’en apercut pas.

Laurence, elle-méme, ne savait pourquoi elle s’était sentie troublée en répondant a une question si simple.

Elle continua :

- La danse battait tout son plein, pourtant il se faisait tard. Comme je ne voulais pas vous laisser passer la nuit seule, je
songeai a partir. Cécile, a qui j’allais dire bonsoir, voulait a toute force me retenir, mais je lui expliquai mes raisons.
Elle s’y rendit, aprés au moins un quart d’heure de lutte et aprés m’avoir dit :

- Tu es une mauvaise... Je vais trembler tout le temps, ne t’en vas pas ! Tu sais bien qu’il a été convenu avec cousine
Valetta que tu coucherais ici. Ton lit est prét, 13, dans la chambre a c6té de la mienne, pres de ton filleul. Reste ! Laisse-
moi au moins te faire accompagner...

« Ca m’était bien pénible de résister. Mais mon devoir était de m’en aller pour revenir auprés de vous. Je vous avais
laissée malade, je n’étais pas tranquille. Je crois que je n’aurais pas pu dormir. Voyant ma résolution, Cécile me donna
une lanterne sourde qui lui servait quand elle allait veiller dehors, et je partis. Personne dans 1’auberge ne s’était apercu
de ma sortie, personne ne s’apercu de mon absence. Pour une danseuse de perdue, deux de retrouvées.

Ma lanterne m’éclairait assez ; mais la route était bien glissante et il ventait mauvaisement. Pour couper court
et arriver plus tdt, j’eux 1’idée de traverser le bois de la Merliére. J’y cheminais a peine depuis quelques instants, que,
arrivée au carrefour ou les sentiers s’entrecroisent, je n’apercus pas le piege a loups creusé 1’année derniére par 1’ordre
de monsieur Gras, pour prendre la béte qui lui a mangé son chien, et je tombais dedans.

A cet endroit du récit de Laurence, cousine Valetta empoignée et croyant réellement voir Laurence disparaitre
dans la fosse, poussa un grand cri.

Laurence I’embrassa et s’empressa de dire :

- Je ne me fis aucun mal, quoique la fosse soit assez profonde ; rassurez-vous cousine. Seulement, dans ma chute, ma
lanterne s’éteignit. Heureusement, Cécile avait eu la précaution de me donner des allumettes et je la rallumai. Un
moment je pensai a appeler au secours ; mais qui donc m’aurais entendue ? J’étais la depuis un temps qui m’avait
semblé bien long déja, et je réfléchissais a la maniére dont je me tirerais d’embarras lorsque viendrait le jour, quand tout
a coup, au milieu d’un grand vacarme et d’une grosse chute de pierres, un compagnon m’arriva, prenant pour descendre
le méme chemin que moi. C’est le seul moment ot j’eus vraiment peur. Etait-ce un homme ? Etait-ce un loup ? Je
craignais presque autant I’un que 1’autre. Pendant que la béte ou I’homme essayait de se rendre compte de ce qui lui
arrivait, je dirigeais de ce coté le rayon de ma lanterne et je reconnus qui c’était. C’était le cousin.

- Hilaire ?

- Hilaire, oui, cousine. Je restais tapie dans mon petit coin, espérant qu’il ne s’apercevrait pas de ma présence.

- Mais vous auriez pu, a I’aide I’un de I’autre, sortir de la... observa Marceline, ne s’expliquant pas cette réserve
excessive et instinctive de la petite.

- Non, cousine, ce n’était pas possible. Hilaire avait les esprits trop troublés. Vous ne 1’auriez pas reconnu. Par
moments, dans la soirée, déja, son regard ne m’avais pas semblé naturel. Figurez-vous que, ayant apercu la lueur de ma
lanterne au moment ou je cherchais a le reconnatitre, il se mit a pousser de tels cris qu’on a dii les entendre d’ici. Il
devait s’imaginer que j’étais un loup dévorant, car depuis cet instant son violon n’a cessé de grincer. La fatigue seule a
fini par le calmer. Depuis qu’il était 1, j’étais plus épeurée qu’auparavant. Lui parler, il ne m’aurais pas entendue. La
détromper, il ne fallait pas ; et puis, je pensais qu’il valait mieux attendre. J’espérais le voir s’endormir et je comptais
pouvoir a 1’aide de la planche-bascule qu’il avait déplacé en tombant, et que je savais a portée de ma main, sortir dés
que pointerait le jour, sans le secours de personne. C’est ce que j’ai fait. Aprés mille réves tous plus effrayants les uns

que les autres, le cousin cessa enfin de s’agiter et de parler. Je guettais ce moment. Quand je le vis bien endormi, je
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disposais tout pour mon escalade. Quelques pierres me firent une premiere marche, je fis un pont volant avec la planche
inclinée, I’épaule d’Hilaire, sur laquelle je posai 1égérement le pied me servit a atteindre un buisson d’épines qui jetais
ses branches dans I’intérieur de la fosse ; quelques instants apreés, j’étais hors de peine.
- Oui, mais il faudra ne pas y laisser Hilaire. Donne-moi mes jupons, mon caraco et ma coiffe... que je m’habille...
- Vous, malade comme vous étes, aller au bois de la Merliére ? Attendons le jour, j’irais avec un ou deux voisins, nous
porterons une échelle... Ce sera plus simple.
- Garde-toi bien de cela. Il ne faut pas que personne sache ce qui est arrivé au cousin. On en ferait encore une chanson.
Monsieur Gras serait trop content. Bien ! me voila préte. Attends-moi! Prépare, en attendant, une bonne soupe
d’oignons. Il en mangera une assiettée en passant. Rape beaucoup de fromage, il 1’aime... Une corde, j’ai mon idée,
cela me suffira. Le mieux serait, en effet, qu’il ne siit pas que c’était toi. Enfin, nous aviserons. Tirons-le d’embarras,
d’abord, et vivement, avant qu’il y ait personne d’éveillé par la. Ca ferait trop jaser.

Laurence essaya encore de retenir la cousine, mais celle-ci avait son idée ; rien ne put 1’arréter.
- Je m’entends quand je parle seule, avait-elle coutume de dire lorsqu’elle avait ferment décidé quelque chose. Cela
signifiait :
- Je sais ce que je veux. Donc tout conseil est superflu.

Par pure obéissance, mais tout a fait a contre-cceur, Laurence 1’aida a se vétir, lui mit sur la téte une capeline de
laine qu’elle-méme avait tricotée et, toute caline, lorsqu’elle la vit préte, elle dit :
- Laissez-moi vous accompagner, ma Marceline.
- Non, fit celle-ci en commengant a descendre 1’escalier, il ne le faut point. Allume vite le feu et fais la soupe. Hilaire
aura besoin de I’un et de ’autre, nous serons bientot 1a...

Elles «étaient arrivés en bas pres de la porte donnant sur le chemin.

Au moment ou la cousine Valetta posait la main sur le loquet, celui-ci se souleva, la porte s’ouvrit et Hilaire se

montra sur le seuil.

Finale

Le mois de mai est venu. La plaine riante fait a I’homme des champs des promesses de fécondité que tiendront
les caniculaires juillet et aofit. La vigne a pleuré en temps utile ; elle fleurit maintenant. Jean Raisin commence a
montrer ses grappes élégantes, dégageant des pampres verts leurs thyrses vigoureux. Une odeur acre et puissante
s’exhale des vastes chéneviéres, ou les brises font ondoyer une menue verdure. La petite graine de chénevis vient a
peine de laisser échapper son germe que tout autour d’elle s’épand ce parfum étrange qui procure le sommeil, mais qui
peut aussi donner la mort.

La terre est en féte.

Il n’y a rien de nouveau chez Marceline Valetta, rien de nouveau chez Hilaire, rien de nouveau chez les
Josserand. Malgré les instances de Cécile, Laurence ne va voir son filleul que lorsque la cousine I’accompagne ; alors,
elle passe avec plaisir la journée au domaine de Rolland. Sa vie est plus retirée que jamais. Plus que jamais elle est
sérieuse, je dirais presque triste. Paulet ne I’a plus revue seule. Sans le fuir, elle ne cherche pas sa présence. La soirée du

baptéme restera la féte de sa vie, une féte sans remords et aussi sans lendemain.
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