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C’était vers la fin de l’été de 1809 ; minuit était sonné depuis longtemps, et la lune illuminait

de ses derniers rayons la rive gauche du Rhône et le petit chemin par lequel Chabasson s’efforçait

péniblement  de  revenir  de  la  Mouche  à  Lyon.  La  pesanteur  de  sa  marche  provenait  d’amples

libations qui ne lui permettaient plus de suivre une ligne directe ; joignez à cela qu’il était boiteux,

car toutes les drogues renfermées dans sa boutique d’herboriste de la cour Ste-Elisabeth n’avaient

pu allonger sa jambe gauche de deux bons pouces qui lui manquaient ; et les effets du vin et de son

infirmité se combinaient de telle sorte que cet individu ainsi mis en mouvement à droite, à gauche,

toujours avançant et dont l’ombre se projetait grande et vacillante au travers des arbres du pré,

paraissait de loin un étrange fantôme errant sur le bord de l’eau.

Bientôt  les  jambes  avinées  du  Violonaïre,  qui,  toute  la  soirée,  avait  joué  à  une  noce

villageoise,  refusèrent de le porter plus loin. Il  s’assit  sur le tronçon d’un peuplier couper pour

pratiquer le chemin de hâlage sur le bord du Rhône, ce fleuve envahisseur qui dévore tous les

chemins qu’on lui cède et s’avance dans les terres comme une marée qui ne redescend jamais. Les

vapeurs du vin agissaient fortement sur l’artiste qui, ne voulant pas s’endormir de peur d’accident,

dégagea  son  archet,  essaya  d’affermir  son  violon  contre  son  épaule  et  raclant  énergiquement

s’écria : GRAND ROND !! A cet ordre tout en effet tourna autour de lui ; la lune qui venait de

disparaître derrière la riante crête de Sainte-Foy, déversait encore des torrents de lumière par les

échancrures de Sainte-Irénée. Les grands et beaux peupliers d’Italie qui ombragent la rive droite du

fleuve, confondus avec les édifices des quais, le dôme de l’hôpital, le pont de la Guillotière, le bois

si frais de la Petite-Mouche, décrivaient un cercle rapide. Les sommets des arbres, les branches

élancées courbés par le vent, semblaient des bras unis pour faire la chaîne. Les crêtes boisées, les

clochers pointus, le Calvaire, la flèche de Fourvière, les uns éclairés, les autres obscurs, ballaient et

tournoyaient dans une danse sans fin. Le vent grondait :  grossies par les neiges fondues sur les

Alpes, et roulant des paillettes d’or qui scintillaient aux rayons lunaires, les eaux du fleuve jetaient

un bruit éclatant que Chabasson, les prenant pour les voix de ses danseurs, s’efforçait de couvrir des

cris de son violon ; les alouettes de mer plongeaient dans les vastes flots et de leurs ailes humides
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venaient effleurer sa figure. Tout à coup échauffé, enthousiasmé, sentant dans sa tête et sous ses

doigts  éclater  un génie tout  crispé et  tout  empreint  de sauvagerie,  il  se  dressa  sur  le  tronc du

peuplier,  soulevé  par  une  invisible  puissance ;sa  main  promenait  étrangement  hardie  l’archet

courant sur les cordes que ses doigts pressaient avec une étonnante rapidité… Un démon faisait

danser  toute  une  ville  autour  de  lui !  Toujours  le  bruit  du Rhône semblait  grandir,  toujours  le

Violonaire voulait dominer les voix qui le poursuivaient de ricanements et de bravos. Après mille

sublimes  notes  arrachées  au  génie  par  l’ivresse  et  perdues  dans  l’espace,  il  tomba  exténué  de

fatigue, ruisselant de sueur, tendant la main et demandant à boire.

Personne ne répondit ; alors il écarta ses cheveux que le vent avait jetés sur son front, car il

n’avait déjà plus de chapeau, et il se reconnut… Il couvrit sa tête d’un bonnet de soie, et retombé

dans un affaissement complet après cette surexcitation du génie qu’il sentait pour la première fois, il

reprit son chemin, mais froid, inanimé, corps sans âme, que le galvanisme fait mouvoir, automate

obéissant à un pouvoir qu’il ne comprend pas. Dirigé par un instinct de souvenir il retrouva sans

trop d’hésitation le pont de la Guillotière où il trébucha contre une borne en soulevant son violon au

dessus de sa tête. Il  essaya vainement de se relever,  et  dans sa lutte inutile contre la puissance

bachique qui le retenait sous sa griffe, il se rangea contre le parapet. Au bout de quelques minutes il

ronflait délicieusement au bruissement des vagues qui heurtaient écumeuses et blanches contre les

piles, et de la brise dont les tourbillons faisaient rendre à l’instrument du Violonaire de magiques

soupirs.

A quelques cents pas de là se passait une scène fantastique, profondément burinée de dégoût

et d’horreur. Dans une cour entourée de hautes murailles percées de nombreuses fenêtres, d’où se

projetaient de blafardes lumières, d’où partaient de sinistres cris ressemblant à des râles de mort, un

homme attelait un lourd cheval à un tombereau noir d’une bizarre forme. Il sortit et ne rentra qu’au

bout d’une heure ; mais au pas pesant du cheval, au bruit sourd et plein de tristesse que fit le char en

roulant sous un long portail voûté, il était facile de reconnaître qu’il était chargé. A ce bruit s’éveilla

sans doute quelque douleur assoupie, car des plaintes suivirent les pas du cheval quand il fit jaillir

des étincelles du pavé déchiré par ses fers. Il s’arrêta devant un réduit pratiqué dans l’épaisseur

d’une voûte dont les portes s’ouvrirent en même temps que celle du tombereau, et de l’un et de

l’autre s’échappa une odeur méphitique qui faisait naître d’horribles pressentiments. - « oh ! Oh !

La récolte a été bonne là-bas », dit un homme au conducteur, et tous deux entrèrent dans le bouge

éclairé par la lumière vacillante d’une lampe appendue à la muraille enfumée. Sur toute la longueur

de cette salle régnaient deux rangées de madriers sur lesquels gisaient des objets qu’à la forme de la

serpillère qui les serrait, on devinait facilement être des corps dont l’âme vient de s’envoler. L’un

encore chaud et palpitant, l’autre raidi et glacé ; celui-ci intact, celui-là privé de quelques membres

restés pour les études du lendemain sur les tables de l’amphithéâtre ;  hommes défigurés par la



misère,  enfants  flétris,  femmes  dont  la  spéculation  a  tondu  les  cheveux,  tous  sont  là  dans  un

morceau de toile auquel l’économie n’a pas laissé un pouce de trop.

Les  deux  frères  riant,  gaudriolant,  trouvant  parfois  dans  le  sexe  des  morts  d’affreuses

plaisanteries, jetèrent dans le tombereau toute la cargaison composée de vingt-deux cadavres, puis

deux sacs refermant des lambeaux sans forme, sans nom, des doigts enfoncés dans l’orbite des

yeux, des pieds à moitié hors d’une poitrine ouverte, bizarres débris de scalpels investigateurs qui

vont fouiller, chercher, surprendre la science sous tous les organes, et étudier la puissance de la vie

dans la hideur du tombeau. L’heure avancée de la nuit, la solitude profonde de la cour entourée de

galeries sous lesquels erraient de loin en loin quelques fantômes blancs, le silence effrayant de ces

vastes bâtiments, l’obscurité dans laquelle la lampe projetait de l’intérieur du bouge son reflet sur le

tombereau fatal,  donnaient à celle scène une lugubre étrangeté qui faisaint palpiter d’effroi. Les

deux pourvoyeurs achevèrent enfin leur épouvantable chargement ; l’un cria au cheval : «  Allons

curé aux longues oreilles, en avant ! » et l’on entendit plus rien. Seulement au pont de la Guillotière,

le cheval hennit pour prendre courage, car la montée est raide et le chemin pavé en cailloux du

Rhône est ardu et difficile.

Cependant le Violonaïre ronflait avec délices, attendant que le pied impoli de quelque âne de

laitière vint l’éveiller. Le tombereau le dépassait à peine, lorsque tout à coup un ressaut produit par

un trou assez profond souleva les cadavres et brisa la ficelle qui retenait la fermeture supérieure ; les

corps glissèrent, entraînèrent la porte de derrière et s’éparpillèrent sur le pavé. Le conducteur s’écria

impassible : que le diable emporte ces imbéciles ! Et il se mit en devoir de recharger. L’obscurité

était profonde, il n’avait pas de lanterne parce que la lumière se reflétant sur ce tombereau noir orné

de têtes de mort eut produit dans la nuit une impression pénible sur les passants ; il se hâta, car il

entendait  le  piétinement  des  chevaux de la  diligence  de  Marseille ;  il  s’aperçut  bien  que deux

battants joignaient moins qu’auparavant, mais il l’attribua aux jambes et aux bras sortis de leur

toile, à l’arrangement trop précipité, et il reprit son chemin au travers du faubourg.

Cmme on le devine, sans doute, Charasson fut ramassé avec les corps tombés auprès de lui ;

son bonnet, sa veste et son pantalon d’été imitaient assez bien la serpillière ; son violon retenu dans

une main crispée et appendu par une ficelle à un des boutons de son gilet, longeait sa cuisse, et le

frère se hâtait. Le Violonaïre, au moment où le tombereau se referma, se sentit pressé entre deux

corps et  murmura : Chassez,  croisez ! Hum ! Il  y a de l’odeur,  ici ! Mais le vent soufflait  avec

violence, et la voix se perdit sans être entendue.

Le voilà donc enfermé dans le tombereau qui, pour s’emplir, avait moissonné aux dépôts de

Saint-Paul et de l’Hôpital des cadavres des pauvres qui n’ont pas eu de quoi paver un cercueil et un

prêtre et qui ont été apportés là dans la bière commune, sale, infecte, tachée de sang, et qu’on va

jeter au grand trou de la Magdeleine.



Ce  cimetière,  aujourd’hui  restauré  et  presque  embelli  par  l’amour-propre  de  quelques

vaniteuses dépouilles, était alors un affreux charnier où apparaissaient à peine quelques rares croix,

comme des fleurs semées par le hasard d’un coup de vent dans un infect cloaque. Une ignoble

barrière de bois peinte en noir, déjetée, à peine soutenue par deux jambages incrustés dans un vieux

mur,  en  fermait  l’entrée.  Point  d’arbres  alignés  en  allées,  point  de  tombeaux  pour  rappeler  la

mémoire des morts ; rien qu’un trou large et profond où, dans les jours de presse, vingt charretées

pourront s’entasser sans le combler ; dernière demeure des ouvriers dont les enfants viendront à la

fête des Saint deviner les restes dans un os à demi consumé, dans un crâne vert encore garni de

cheveux. Toutes les nuits Magnien, le fossoyeur, vient compter sa proie à la lueur de sa lanterne,

seule bougie qui brûle à l’inhumation des pauvres. Quand le frère a défait les chaînettes de son

tombereau, que tout a roulé dans le fossé, et que les portes du charnier sont retombées derrière

l’omnibus vide, Magnien, du bout de son croc, saisit les morts, les traîne, les range côte à côte, et

les recouvre d’une légère couche de terre… Chaque matin un étage de plus !

Soit que la lune brille, et que les étoiles jettent leurs scintillants reflets sur cette enceinte où

la terre est une poussière humaine, soit que l’éclaire seule, la pâle lumière d’une lanterne contre les

vitres de laquelle fouettent le givre et la pluie, c’est quelque chose d’affreux à voir que ce vieillard

préparant l’horrible mystère de la décomposition, et traînant par les pieds ou les flancs, suivant les

caprices de son crocs, ces cadavres dégoûtant de sang et de fange.

Le  tombeau  marchait,  et  Charasson,  la  tête  mollement  reposée  sur  le  sein  d’une  jeune

femme, était livré à toute l’extase d’un songe enivrant. La digestion lente des mets succulents et

solides dont il s’était repu et qu’il avait largement arrosés de vin vieux, voiturait dans ses artères un

sang vigoureux, plein de chaleur et de vie, faisait monter à son cerveau un fumet qui dilatait de

suaves pensées, et dans ses veines éparpillait un aphrodisiaque d’une énergique puissance.

Il  rêvait  d’amour !… Plusieurs  fois  le  frère  crut  entendre  des  voix  mystérieuses ;  il  lui

sembla même un instant voir voltiger, aérien et gracieux, un sylphe qui secouait des roses sur le

corbillard ; mais peu facile à s’enthousiasmer, il attribua cette vision aux lueurs phosphorescences

qui s’échappaient des engrais fermentés dans les prés, et il poursuivit sa route, ranimant de la mèche

de son fouet l’ardeur de Camarade.

Bientôt  le  pas  pressé  du coursier  mortuaire  faisant  courir  avec  fracas  le  tombereau,  les

moerts  s’agitèrent  dans  leurs  linceuls,  et,  de  secousse  en  secousse,  les  pensées  du  Violonaïre

revirent vers leur objet favori, la danse. Roulait-il par ressauts sur les pavés inégaux, c’était la walse

russe, hardie, dégingandée, bondissante… Prenait-il le côté uni et non pavé de la route où il glissait

doucement, c’était encore la walse, mais gracieuse, légère, enchaînant mollement deux danseurs

enivrés. Les perceptions devenaient de plus en plus claires ; Charasson sommeillait encore, mais

commençait à entendre vaguement. Des airs fredonnés par son postillon, le bruit des grelots de



quelques mulets de Provence, qu’il prit pour des grelots de tambour de basque, les cris de vieille

porte du cimetière roulant sur ses gonds mal huilés et qui lui semblèrent des rires sardoniques de

buveurs en joie, tout le ramenait irrésistiblement à son art ; sa main droite retira l’archet d’entre les

cordes ;  et  quand  le  tombereau  arrêté  sur  le  bord  du  trou,  déchevillé  et  ouvert,  vomit

impétueusement dans l’abîme l’effroyable dépôt qu’il recelait,  le Violonaïre glissa le long de la

balme, et tout à coup, dressé sur ses jambes inégales, fit entendre des sons discordants, et s’écria

d’une voix pleine et ferme ; En avant deux ! Puis se démenant dans la fosse, il battait de sa jambe

écourtée, au milieu des morts vacillants, il battait la mesure, au bruit des cadavres qui roulaient.

A ces étranges sons, le cheval noir bondit, le frère retint son haleine oppressée ; Magnien

tremblant de stupeur laissa tomber son croc, et projeta la faible clarté de sa lanterne sur l’artiste qui,

criant  et  raclant,  semblait  aux  deux  confrères  un  démon  régalant  des  damnés  d’une  musique

infernale. Le vent qui sifflait dans quelques ifs ébranchés accompagnait le violon du musicien. Le

voituriers des morts cherchait à rappeler ses idées et à comprendre ; Charasson, tout à fait éveillé,

étonné du silence et de l’obscurité, tourna ses regards vers la lanterne, et fit à son tour entendre un

cri d’épouvante… Le fossoyeur crut reconnaître une voix qu’un souvenir confus liait pour lui à plus

d’une suave orgie. Le frère et lui s’élancèrent dans le trou en criant : Charasson ! Et tous trois se

prirent à rire avec des éclats immodérés et interminable… Il fallut boire ; une bouteille de vin blanc

fut vidée en l’honneur du ménétrier des morts qui, avant de quitter le cimetière voulut encore les

réjouir  d’une aubade.  Le jour allait  poindre, et les laitières du Moulin-à-Vent et  de Vénissieux,

effrayées de cette musique inaccoutumée, répandirent à la ville le bruit qu’il y avait eu toute la nuit

un affreux sabbat à la Magdeleine, qu’elles avaient vu danser les morts dans de grands draps blancs,

et que les diables les piquaient avec des fourches couleur de feu…

Charasson fut  longtemps  à  la  mode.  Il  habitait  dans  la  cour  Sainte-Elisabeth,  un  vieux

couvent qui tombe en ce moment sous le marteau du génie militaire. Là il enseignait à jouer du

violon… Il  ne savait  pas une note !  Il  professait  la  danse,  lui  boiteux !  Mais  il  battait  un huit

admirablement ! Jamais, depuis, il ne passa devant le cimetière sans jouer un air à ses compagnons

de route ; et quand par les froides nuits d’hiver, au milieu de la neige tombant à gros flocons, on

entendait les sons d’un aigre archet se mêler aux sifflements de la bise, on disait  ; C’est Charasson

qui rentre ; et, au travers des vitres, on regardait passer l’ombre qui vacillait. Par une étonnante

modestie, Charasson vient de se dérober à sa gloire, et on n’a plus l’espérance de voir un jour son

ombre se dresser sur le bord du grand trou de la Magdeleine, car il a quitté Lyon ; il habite le joli

village d’Oullins où il fait danser les filles, boit à son aise, rentre quand il veut, s’endort où il peut,

sans redouter le tombereau ni le curé aux longues oreilles.


