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C’était vers la fin de I’été de 1809 ; minuit était sonné depuis longtemps, et la lune illuminait
de ses derniers rayons la rive gauche du Rhone et le petit chemin par lequel Chabasson s’efforcait
péniblement de revenir de la Mouche a Lyon. La pesanteur de sa marche provenait d’amples
libations qui ne lui permettaient plus de suivre une ligne directe ; joignez a cela qu’il était boiteux,
car toutes les drogues renfermées dans sa boutique d’herboriste de la cour Ste-Elisabeth n’avaient
pu allonger sa jambe gauche de deux bons pouces qui lui manquaient ; et les effets du vin et de son
infirmité se combinaient de telle sorte que cet individu ainsi mis en mouvement a droite, a gauche,
toujours avangant et dont I’ombre se projetait grande et vacillante au travers des arbres du pré,
paraissait de loin un étrange fantome errant sur le bord de 1’eau.

Bientot les jambes avinées du Violonaire, qui, toute la soirée, avait joué a une noce
villageoise, refusérent de le porter plus loin. Il s’assit sur le troncon d’un peuplier couper pour
pratiquer le chemin de halage sur le bord du Rhone, ce fleuve envahisseur qui dévore tous les
chemins qu’on lui cede et s’avance dans les terres comme une marée qui ne redescend jamais. Les
vapeurs du vin agissaient fortement sur 1’artiste qui, ne voulant pas s’endormir de peur d’accident,
dégagea son archet, essaya d’affermir son violon contre son épaule et raclant énergiquement
s’écria : GRAND ROND !! A cet ordre tout en effet tourna autour de lui ; la lune qui venait de
disparaitre derriére la riante créte de Sainte-Foy, déversait encore des torrents de lumiere par les
échancrures de Sainte-Irénée. Les grands et beaux peupliers d’Italie qui ombragent la rive droite du
fleuve, confondus avec les édifices des quais, le déme de 1’hopital, le pont de la Guillotiére, le bois
si frais de la Petite-Mouche, décrivaient un cercle rapide. Les sommets des arbres, les branches
élancées courbés par le vent, semblaient des bras unis pour faire la chaine. Les crétes boisées, les
clochers pointus, le Calvaire, la fleche de Fourviére, les uns éclairés, les autres obscurs, ballaient et
tournoyaient dans une danse sans fin. Le vent grondait : grossies par les neiges fondues sur les
Alpes, et roulant des paillettes d’or qui scintillaient aux rayons lunaires, les eaux du fleuve jetaient
un bruit éclatant que Chabasson, les prenant pour les voix de ses danseurs, s’efforcait de couvrir des
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venaient effleurer sa figure. Tout a coup échauffé, enthousiasmé, sentant dans sa téte et sous ses
doigts éclater un génie tout crispé et tout empreint de sauvagerie, il se dressa sur le tronc du
peuplier, soulevé par une invisible puissance ;sa main promenait étrangement hardie 1’archet
courant sur les cordes que ses doigts pressaient avec une étonnante rapidité... Un démon faisait
danser toute une ville autour de lui ! Toujours le bruit du Rhone semblait grandir, toujours le
Violonaire voulait dominer les voix qui le poursuivaient de ricanements et de bravos. Apres mille
sublimes notes arrachées au génie par 1’ivresse et perdues dans 1’espace, il tomba exténué de
fatigue, ruisselant de sueur, tendant la main et demandant a boire.

Personne ne répondit ; alors il écarta ses cheveux que le vent avait jetés sur son front, car il
n’avait déja plus de chapeau, et il se reconnut... Il couvrit sa téte d’'un bonnet de soie, et retombé
dans un affaissement complet aprés cette surexcitation du génie qu’il sentait pour la premiere fois, il
reprit son chemin, mais froid, inanimé, corps sans ame, que le galvanisme fait mouvoir, automate
obéissant a un pouvoir qu’il ne comprend pas. Dirigé par un instinct de souvenir il retrouva sans
trop d’hésitation le pont de la Guillotiere ou il trébucha contre une borne en soulevant son violon au
dessus de sa téte. Il essaya vainement de se relever, et dans sa lutte inutile contre la puissance
bachique qui le retenait sous sa griffe, il se rangea contre le parapet. Au bout de quelques minutes il
ronflait délicieusement au bruissement des vagues qui heurtaient écumeuses et blanches contre les
piles, et de la brise dont les tourbillons faisaient rendre a I’instrument du Violonaire de magiques
soupirs.

A quelques cents pas de la se passait une scene fantastique, profondément burinée de dégofit
et d’horreur. Dans une cour entourée de hautes murailles percées de nombreuses fenétres, d’ou se
projetaient de blafardes lumieéres, d’ou partaient de sinistres cris ressemblant a des rales de mort, un
homme attelait un lourd cheval a un tombereau noir d’une bizarre forme. Il sortit et ne rentra qu’au
bout d’une heure ; mais au pas pesant du cheval, au bruit sourd et plein de tristesse que fit le char en
roulant sous un long portail vo(ité, il était facile de reconnaitre qu’il était chargé. A ce bruit s’éveilla
sans doute quelque douleur assoupie, car des plaintes suivirent les pas du cheval quand il fit jaillir
des étincelles du pavé déchiré par ses fers. Il s’arréta devant un réduit pratiqué dans 1’épaisseur
d’une voiite dont les portes s’ouvrirent en méme temps que celle du tombereau, et de 1’un et de
I’autre s’échappa une odeur méphitique qui faisait naitre d’horribles pressentiments. - « oh ! Oh'!
La récolte a été bonne la-bas », dit un homme au conducteur, et tous deux entrerent dans le bouge
éclairé par la lumiere vacillante d’une lampe appendue a la muraille enfumée. Sur toute la longueur
de cette salle régnaient deux rangées de madriers sur lesquels gisaient des objets qu’a la forme de la
serpillére qui les serrait, on devinait facilement étre des corps dont 1’ame vient de s’envoler. L’un
encore chaud et palpitant, 1’autre raidi et glacé ; celui-ci intact, celui-la privé de quelques membres
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misere, enfants flétris, femmes dont la spéculation a tondu les cheveux, tous sont la dans un
morceau de toile auquel I’économie n’a pas laissé un pouce de trop.

Les deux freres riant, gaudriolant, trouvant parfois dans le sexe des morts d’affreuses
plaisanteries, jetérent dans le tombereau toute la cargaison composée de vingt-deux cadavres, puis
deux sacs refermant des lambeaux sans forme, sans nom, des doigts enfoncés dans 1’orbite des
yeux, des pieds a moitié hors d’une poitrine ouverte, bizarres débris de scalpels investigateurs qui
vont fouiller, chercher, surprendre la science sous tous les organes, et étudier la puissance de la vie
dans la hideur du tombeau. L’heure avancée de la nuit, la solitude profonde de la cour entourée de
galeries sous lesquels erraient de loin en loin quelques fantdmes blancs, le silence effrayant de ces
vastes batiments, 1’obscurité dans laquelle la lampe projetait de 1’intérieur du bouge son reflet sur le
tombereau fatal, donnaient a celle scéne une lugubre étrangeté qui faisaint palpiter d’effroi. Les
deux pourvoyeurs acheverent enfin leur épouvantable chargement ; 1’un cria au cheval : « Allons
curé aux longues oreilles, en avant ! » et I’on entendit plus rien. Seulement au pont de la Guillotiere,
le cheval hennit pour prendre courage, car la montée est raide et le chemin pavé en cailloux du
Rhone est ardu et difficile.

Cependant le Violonaire ronflait avec délices, attendant que le pied impoli de quelque ane de
laitiere vint 1’éveiller. Le tombereau le dépassait a peine, lorsque tout a coup un ressaut produit par
un trou assez profond souleva les cadavres et brisa la ficelle qui retenait la fermeture supérieure ; les
corps glisserent, entrainerent la porte de derriere et s’éparpillérent sur le pavé. Le conducteur s’écria
impassible : que le diable emporte ces imbéciles ! Et il se mit en devoir de recharger. L’obscurité
était profonde, il n’avait pas de lanterne parce que la lumiére se reflétant sur ce tombereau noir orné
de tétes de mort eut produit dans la nuit une impression pénible sur les passants ; il se hata, car il
entendait le piétinement des chevaux de la diligence de Marseille ; il s’apercut bien que deux
battants joignaient moins qu’auparavant, mais il 1’attribua aux jambes et aux bras sortis de leur
toile, a I’arrangement trop précipité, et il reprit son chemin au travers du faubourg.

Cmme on le devine, sans doute, Charasson fut ramassé avec les corps tombés aupres de lui ;
son bonnet, sa veste et son pantalon d’été imitaient assez bien la serpilliere ; son violon retenu dans
une main crispée et appendu par une ficelle a un des boutons de son gilet, longeait sa cuisse, et le
freére se hatait. Le Violonaire, au moment ou le tombereau se referma, se sentit pressé entre deux
corps et murmura : Chassez, croisez ! Hum ! Il y a de 1’odeur, ici ! Mais le vent soufflait avec
violence, et la voix se perdit sans étre entendue.

Le voila donc enfermé dans le tombereau qui, pour s’emplir, avait moissonné aux dépots de
Saint-Paul et de I’Hopital des cadavres des pauvres qui n’ont pas eu de quoi paver un cercueil et un
prétre et qui ont été apportés la dans la biére commune, sale, infecte, tachée de sang, et qu’on va
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Ce cimetiére, aujourd’hui restauré et presque embelli par 1’amour-propre de quelques
vaniteuses dépouilles, était alors un affreux charnier ot apparaissaient a peine quelques rares croix,
comme des fleurs semées par le hasard d’un coup de vent dans un infect cloaque. Une ignoble
barriere de bois peinte en noir, déjetée, a peine soutenue par deux jambages incrustés dans un vieux
mur, en fermait ’entrée. Point d’arbres alignés en allées, point de tombeaux pour rappeler la
mémoire des morts ; rien qu’un trou large et profond ou, dans les jours de presse, vingt charretées
pourront s’entasser sans le combler ; derniére demeure des ouvriers dont les enfants viendront a la
féte des Saint deviner les restes dans un os a demi consumé, dans un crane vert encore garni de
cheveux. Toutes les nuits Magnien, le fossoyeur, vient compter sa proie a la lueur de sa lanterne,
seule bougie qui briile a I’inhumation des pauvres. Quand le frére a défait les chainettes de son
tombereau, que tout a roulé dans le fossé, et que les portes du charnier sont retombées derriére
I’omnibus vide, Magnien, du bout de son croc, saisit les morts, les traine, les range c6te a cote, et
les recouvre d’une légere couche de terre... Chaque matin un étage de plus !

Soit que la lune brille, et que les étoiles jettent leurs scintillants reflets sur cette enceinte ou
la terre est une poussiere humaine, soit que 1’éclaire seule, la pale lumiere d’une lanterne contre les
vitres de laquelle fouettent le givre et la pluie, c’est quelque chose d’affreux a voir que ce vieillard
préparant 1’horrible mystere de la décomposition, et trainant par les pieds ou les flancs, suivant les
caprices de son crocs, ces cadavres dégofitant de sang et de fange.

Le tombeau marchait, et Charasson, la téte mollement reposée sur le sein d’une jeune
femme, était livré a toute I’extase d’un songe enivrant. La digestion lente des mets succulents et
solides dont il s’était repu et qu’il avait largement arrosés de vin vieux, voiturait dans ses artéres un
sang vigoureux, plein de chaleur et de vie, faisait monter a son cerveau un fumet qui dilatait de
suaves pensées, et dans ses veines éparpillait un aphrodisiaque d’une énergique puissance.

Il révait d’amour !... Plusieurs fois le frére crut entendre des voix mystérieuses ; il lui
sembla méme un instant voir voltiger, aérien et gracieux, un sylphe qui secouait des roses sur le
corbillard ; mais peu facile a s’enthousiasmer, il attribua cette vision aux lueurs phosphorescences
qui s’échappaient des engrais fermentés dans les prés, et il poursuivit sa route, ranimant de la méche
de son fouet I’ardeur de Camarade.

Bient6t le pas pressé du coursier mortuaire faisant courir avec fracas le tombereau, les
moerts s’agiterent dans leurs linceuls, et, de secousse en secousse, les pensées du Violonaire
revirent vers leur objet favori, la danse. Roulait-il par ressauts sur les pavés inégaux, c’était la walse
russe, hardie, dégingandée, bondissante... Prenait-il le coté uni et non pavé de la route ou il glissait
doucement, c’était encore la walse, mais gracieuse, légere, enchainant mollement deux danseurs
enivrés. Les perceptions devenaient de plus en plus claires ; Charasson sommeillait encore, mais
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quelques mulets de Provence, qu’il prit pour des grelots de tambour de basque, les cris de vieille
porte du cimetiere roulant sur ses gonds mal huilés et qui lui semblérent des rires sardoniques de
buveurs en joie, tout le ramenait irrésistiblement a son art ; sa main droite retira 1’archet d’entre les
cordes ; et quand le tombereau arrété sur le bord du trou, déchevillé et ouvert, vomit
impétueusement dans 1I’abime 1’effroyable dép6t qu’il recelait, le Violonaire glissa le long de la
balme, et tout a coup, dressé sur ses jambes inégales, fit entendre des sons discordants, et s’écria
d’une voix pleine et ferme ; En avant deux ! Puis se démenant dans la fosse, il battait de sa jambe
écourtée, au milieu des morts vacillants, il battait la mesure, au bruit des cadavres qui roulaient.

A ces étranges sons, le cheval noir bondit, le frere retint son haleine oppressée ; Magnien
tremblant de stupeur laissa tomber son croc, et projeta la faible clarté de sa lanterne sur I’artiste qui,
criant et raclant, semblait aux deux confréres un démon régalant des damnés d’une musique
infernale. Le vent qui sifflait dans quelques ifs ébranchés accompagnait le violon du musicien. Le
voituriers des morts cherchait a rappeler ses idées et a comprendre ; Charasson, tout a fait éveillé,
étonné du silence et de I’obscurité, tourna ses regards vers la lanterne, et fit a son tour entendre un
cri d’épouvante... Le fossoyeur crut reconnaitre une voix qu’un souvenir confus liait pour lui a plus
d’une suave orgie. Le frere et lui s’élancerent dans le trou en criant : Charasson ! Et tous trois se
prirent a rire avec des éclats immodérés et interminable... Il fallut boire ; une bouteille de vin blanc
fut vidée en I’honneur du ménétrier des morts qui, avant de quitter le cimetiére voulut encore les
réjouir d’une aubade. Le jour allait poindre, et les laitieres du Moulin-a-Vent et de Vénissieux,
effrayées de cette musique inaccoutumée, répandirent a la ville le bruit qu’il y avait eu toute la nuit
un affreux sabbat a la Magdeleine, qu’elles avaient vu danser les morts dans de grands draps blancs,
et que les diables les piquaient avec des fourches couleur de feu...

Charasson fut longtemps a la mode. Il habitait dans la cour Sainte-Elisabeth, un vieux
couvent qui tombe en ce moment sous le marteau du génie militaire. La il enseignait a jouer du
violon... Il ne savait pas une note ! Il professait la danse, lui boiteux ! Mais il battait un huit
admirablement ! Jamais, depuis, il ne passa devant le cimetiére sans jouer un air a ses compagnons
de route ; et quand par les froides nuits d’hiver, au milieu de la neige tombant a gros flocons, on
entendait les sons d’un aigre archet se méler aux sifflements de la bise, on disait ; C’est Charasson
qui rentre ; et, au travers des vitres, on regardait passer 1’ombre qui vacillait. Par une étonnante
modestie, Charasson vient de se dérober a sa gloire, et on n’a plus I’espérance de voir un jour son
ombre se dresser sur le bord du grand trou de la Magdeleine, car il a quitté Lyon ; il habite le joli
village d’Oullins ou il fait danser les filles, boit a son aise, rentre quand il veut, s’endort ou il peut,
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