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J’étais à Berlin, très jeune, j’avais seize ans, et je me livrais à l’étude de mon art, du

fond de l’âme, avec tout l’enthousiasme que la nature m’a départi.  Le maître de chapelle

Haak, mon digne et  très rigoureux maître,  se montrait  de plus en plus satisfait  de moi. Il

vantait la netteté de mon coup d’archet, la pureté de mes intonations ; et bientôt il m’admit à

jouer  du  violon  à  l’orchestre  de  l’Opéra  et  dans  les  concerts  de  la  chambre  du  roi.  Là

j’entendais  souvent  Haak  s’entretenir  avec  Duport,  Ritter  et  d’autres  grands  maîtres,  des

soirées musicales que donnait le baron de B***, et qu’il arrangeait avec tant d’aptitude et de

goût que le roi ne dédaignait pas de venir quelquefois y prendre part. Ils citaient sans cesse les

magnifiques compositions de vieux maîtres presque oubliés qu’on n’entendait  que chez le

baron, - qui possédait la plus rare collection de morceaux de musique anciens et nouveaux ; -

et s’étendaient avec complaisance sur l’hospitalité splendide qui régnait dans la maison du

baron, sur la libéralité presque incroyable avec laquelle il traitait les artistes. Ils finissaient

toujours par convenir d’un commun accord qu’on pouvait le nommer avec raison l’astre qui

éclairait  le  monde  musical  du  Nord.  Tous  ces  discours  éveillaient  ma  curiosité  ;  elle

s’augmentait  encore  bien  davantage  lorsqu’au  milieu  de  leur  entretien  les  maîtres  se

rapprochaient l’un de l’autre, et que, dans le bourdonnement mystérieux qui s’élevait entre

eux, je distinguais le nom du baron, et que, par quelques mots qui m’arrivaient à la dérobée, je

devinais qu’il était question d’études et de leçons musicales. Dans ces moments-là, je croyais

surtout apercevoir un sourire caustique errer sur les lèvres de Duport ; et mon Maître était

surtout l’objet de toutes les plaisanteries dont il se défendait faiblement jusqu’au moment où,
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appuyant son violon sur son genou pour le mettre d’accord, il s’écriait en souriant : - Après

tout, c’est un charmant homme ! Je n’y tins plus. Au risque de me faire éconduire un peu

rudement, je priai le maître de chapelle de me présenter au baron, et de m’emmener lorsqu’il

allait à ses concerts. Haak me toisa avec de grands yeux. Je voyais déjà l’orage gronder dans

ses regards ; mais tout à coup sa gravité fit place à un singulier sourire. - Bon ! dit-il. Peut-être

as-tu raison. Il y a de bonnes choses à apprendre du baron. Je lui parlerai de toi, et je pense

qu’il consentira à te recevoir ; car il aime assez à recevoir les jeunes artistes. Quelques jours

après, je venais de jouer avec Haak quelques concertos très difficiles ; il me prit mon violon

des mains, et me dit : - Allons, Carl ! c’est ce soir qu’il faut mettre ton habit des dimanches et

des bas de soie. Viens me trouver : nous irons ensemble chez le baron. Il s’y trouvera peu de

monde,  et  c’est  une  bonne occasion  pour  te  présenter.  Le  coeur  me battait  de joie  ;  car

j’espérais, sans trop savoir pourquoi, apprendre là quelque chose d’inouï, d’extraordinaire.  

Nous allâmes. Le baron, un homme de moyenne taille, passablement vieux, en habit à

la française brodé de toutes couleurs, vint à nous dès que nous entrâmes dans le salon, et

secoua cordialement  la  main  de mon maître.  Jamais  je  n’avais  ressenti  autant  de  respect

véritable, éprouvé une impression plus favorable à la vue d’un homme de distinction. On lisait

dans les traits du baron une pleine expression de bonhomie et de bonté, tandis que dans ses

yeux brillait ce feu sombre qui trahit toujours l’artiste pénétré de son art. Toute ma timidité de

jeune homme disparut en un instant. - Comment vous va, mon bon Haak ? avez-vous bien

travaillé  mon  concerto  ?  dit  le  baron  d’une belle  voix  sonore.  -  Eh  bien  !  nous  verrons

demain ! - Ah ! voilà sans doute le jeune homme, le brave petit virtuose dont vous m’avez

parlé ? Je baissai les yeux avec honte ; je sentais mes joues rougir et brûler. Haak prononça

mon nom, fit l’éloge de mes dispositions, et parla de mes progrès rapides. Ainsi, dit le baron

en se tournant vers moi, c’est le violon que tu as choisi pour ton instrument, mon garçon ?

Mais as-tu bien pensé que le violon est le plus difficile de tous les instruments qui aient jamais

été inventés ? Sais-tu que cet instrument cache, sous sa simplicité presque misérable, les plus

voluptueux trésors de tons que la nature ait produits ; que ces cordes et ce bois sont un tout

merveilleux  qui  ne  se  révèle  qu’à  un  petit  nombre  d’hommes  élus  du  ciel  ?  Sais-tu

certainement,  ton esprit te dit-il avec fermeté,  que tu pénétreras au fond de ce mystère ?  

D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur

vie de pitoyables racleurs. Je ne voudrais pas te voir augmenter le nombre de ces malheureux,

mon fils. - Bon ! tu vas me jouer quelque chose ; je te dirai où tu en es, et tu suivras mon
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conseil. Il t’arrivera peut-être ce qui est arrivé à Carl Stamitz, qui rêvait des miracles qu’il

devait faire un jour sur son violon : je lui ouvris l’intelligence, et vite, vite il jeta son violon

sous le poêle, prit la basse, et fit bien. Sur cet instrument-là il pouvait étendre à plaisir ses

grands doigts pattus, et il joua passablement. Bon ! - Me voici prêt à t’entendre, mon garçon.

Je restai confondu de ce singulier discours. Les paroles du baron produisirent sur moi une

impression  profonde,  et  j’éprouvai  un  découragement  affreux  en  songeant  que  j’avais

entrepris une tâche pour laquelle je n’avais peut-être pas été créé. On se disposait à jouer les

trois nouveaux quartetti de Haydn, qui étaient alors dans toute leur nouveauté. Mon maître tira

son violon de sa boîte, mais à peine eut-il touché les cordes de l’instrument pour le mettre

d’accord, que le baron se boucha les oreilles avec ses deux mains, et s’écria comme hors de

lui : - Haak, Haak ! je vous en prie, pour l’amour de Dieu, comment pouvez-vous me gâter

tout votre jeu avec ces misérables accords criards ! Or le maître de chapelle avait un des plus

magnifiques et des plus merveilleux violons que j’eusse jamais vus et entendus, un véritable

et authentique Antonio Stradivarius ; et rien ne l’irritait plus que de voir quelqu’un se refuser

à rendre les honneurs convenables à son instrument favori. Aussi ne fus-je pas peu surpris en

le voyant remettre tranquillement le violon dans la boîte. Il savait sans doute ce qui allait

arriver car à peine eut-il retiré la clef de la boîte, que le baron, qui venait de sortir du salon,

reparut  apportant avec précaution dans ses bras, comme un nouveau-né,  une longue boîte

recouverte de velours rouge et ornée de galons d’or. - Je veux vous faire un honneur, mon

cher Haak ! dit-il.  Vous vous servirez aujourd’hui du plus beau et du plus ancien de mes

violons. C’est un véritable Gramulo, et auprès de ce vieux maître, son élève Stradivarius n’est

qu’un apprenti.  Tartini  ne voulait  jamais  jouer sur d’autres violons  que sur des Gramulo.

Recueillez-vous bien, afin que mon Gramulo consente à vous ouvrir tous ses trésors. Le baron

ouvrit la boîte, et j’aperçus un instrument dont la forme annonçait une haute antiquité. Tout

auprès gisait  l’archet  le  plus singulier  du monde, qui semblait,  par sa courbure exagérée,

plutôt destiné à lancer des flèches qu’à arracher les sons des cordes. Le baron tira l’instrument

de son coffre avec les précautions les plus solennelles, et le présenta au maître de chapelle,

qui le reçut  avec non moins de cérémonie.  -  Pour l’archet,  dit  le baron en souriant et  en

frappant légèrement sur l’épaule de mon maître, pour l’archet, je ne vous le remets pas ; car

vous  ne  vous  entendez  pas  à  le  conduire  ;  aussi  de  votre  vie  ne  parviendrez-vous  à  la

perfection véritable ! Cet archet, dit le baron en l’élevant et le contemplant d’un oeil brillant

d’enthousiasme, cet archet ne pouvait servir qu’au grand et immortel Tartini ; et, après lui, il
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n’est sur toute l’étendue de la terre que deux de ses écoliers qui aient été assez heureux pour

s’approprier le jeu riche, pénétrant et moelleux qu’on n’obtient qu’avec un tel archet. L’un est

Nardini.  C’est  maintenant  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  qui  n’a  plus  de  puissance  en

musique qu’au fond de son âme. L’autre, vous le connaissez déjà, messieurs ; c’est moi. Je

suis donc le seul, l’unique en qui survit l’art de jouer du violon ; et je n’épargne pas mon zèle

et mes efforts pour propager cet art, dont Tartini fut le créateur. - Mais ! - Commençons,

messieurs ! Les quartetti de Haydn furent alors joués, comme on le pense, avec une perfection

telle que l’exécution ne laissa rien à désirer. Le baron était là, assis, les yeux fermés et se

dandinant sur son siège. Tout à coup, il se leva, s’approcha des exécutants, jeta les yeux sur la

partition en fronçant les sourcils, puis fit un léger pas en arrière, se recula tout doucement

jusqu’à son fauteuil, s’y replaça, laissa tomber sa tête sur ses mains, souffla, gémit et gronda

sourdement. - Halte ! s’écria-t-il tout à coup à un passage en adagio, riche de chant et de

mélodie ; arrêtez ! Par les dieux, c’est là du chant de Tartini tout pur ; mais vous ne l’avez pas

bien compris. Encore une fois, je vous en prie ! Et les maîtres reprirent en souriant et à grands

coups d’archet ce passage, et le baron gémit et pleura comme un enfant. Lorsque les quartetti

furent achevés, le baron s’écria : - Un homme divin, cet Haydn ! Il sait aller à l’âme ; mais

quant à écrire pour le violon, il ne s’en doute guère. Peut-être aussi n’y a-t-il jamais songé ;

car il eût alors écrit dans la seule véritable manière, comme Tartini, et vous ne pourriez pas le

jouer ! Ce fut mon tour de jouer quelques variations que Haak avait placées devant moi. Le

baron se tint tout près de moi, le visage sur mes notes. On imagine la crainte dont je fus saisi

en commençant, un si rude critique à mes côtés. Mais bientôt un vigoureux allégro m’entraîna

tout entier. J’oubliai le baron, et je pus me mouvoir en liberté dans toute l’étendue du cercle

de mes facultés, dont je disposai librement. Lorsque j’eus fini, le baron me frappa sur l’épaule

et dit en souriant : - Tu peux t’en tenir au violon, mon fils ; mais tu n’entends encore rien au

coup d’archet et aux démanchés, ce qui provient sans doute de ce que tu as manqué jusqu’à ce

jour d’un bon maître. On alla se mettre à table ; elle était dressée dans la salle voisine ; la

profusion qui y régnait allait jusqu’à la prodigalité. Les maîtres firent bravement honneur au

repas.  La conversation,  qui devenait  de plus en plus animée,  roulait  exclusivement  sur la

musique.  Le  baron  étala  des  trésors  de  connaissances  précieuses  ;  son  jugement,  vif  et

pénétrant,  montrait  non  pas  seulement  un  amateur  distingué,  mais  un  artiste  achevé,  un

virtuose plein de pensée et de goût. Je fus surtout frappé des portraits des violonistes qu’il

nous peignait tour à tour. J’en veux rassembler quelques souvenirs. - Copelli, dit le baron,
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ouvrit le premier la route. Ses compositions ne peuvent être jouées qu’à la manière de Tartini ;

et il est facile de prouver qu’il a reconnu toute la grandeur du rôle de son instrument. Pugnani

est un violon passable : il a du ton et beaucoup d’intelligence ; mais son trait est trop mou

dans certains appogiamenti. Que ne m’avait-on pas dit de Gemianini ! Lorsque je l’entendis

pour la dernière fois, à Paris, il y a trente ans, il jouait comme un somnambule qui gesticule en

rêvant ; et c’était aussi un rêve pénible que de l’entendre : ce n’était qu’un tempo rubato sans

style et sans terme. Malédiction sur cet éternel tempo rubato ! il perd les meilleurs violons. Je

lui jouai mes sonates ; il vit son erreur, et voulut prendre de mes leçons, ce que je lui accordai

volontiers : mais l’enfant était  déjà trop enfoncé dans sa méthode ; il  avait trop vieilli  là-

dessus : il était dans sa soixante-onzième année. - Que Dieu pardonne à Giardini et ne lui

fasse pas payer dans l’éternité ! mais c’est lui qui, le premier, a mangé le fruit de l’arbre de la

science, et fait, de tous les violons qui l’ont suivi, de coupables pécheurs ; c’est le premier de

tous les extravagants. Il ne songe qu’à sa main gauche et aux doigts sautilleurs, et il ne se

doute pas le moins du monde que l’âme du chant gît dans la main droite, et que, de chacune

de ses pulsations s’échappent les battements du coeur tels qu’ils retentissent dans notre sein.

A chacun de ces extravagants je souhaiterais un Jomelli, debout à leur côté, qui les réveillât de

leur  cauchemar  par  un vigoureux soufflet,  comme le brave Jomelli  le  fit  en effet  lorsque

Giardini  gâta  en  sa présence  un  morceau magnifique.  -  Quant  à  Lulli,  c’est  un  fou plus

complet encore ; le drôle est un véritable danseur de corde. Il ne saurait jouer un adagio, et

tout son talent consiste dans les gambades ridicules qui lui valent l’admiration des ignorants.

Je le dis hautement : avec moi et avec Nardini s’éteindra l’art de jouer du violon. Le jeune

Viotti est un excellent artiste, plein de bonnes dispositions. Il me doit tout ce qu’il sait ; car

c’est un de mes élèves les plus assidus. Mais puis-je tout faire ? Point de persévérance, point

de patience ! Il s’est échappé de mon école. J’espère mieux former Kreutzer : il a profité de

mes leçons, et il les mettra en pratique à son retour à Paris. Mon concerto que vous étudiez

avec moi maintenant, Haak, il ne le joue pas trop mal, en vérité ; mais il lui manque toujours

un poignet pour se servir de mon archet. Pour Giarnowicki, je ne veux pas qu’il passe le seuil

de ma porte ; c’est un fat et un ignorant qui se permet de mal parler de Tartini, le maître des

maîtres, et qui se moque de mes leçons. Il y a aussi ce petit garçon, ce Rode, qui promet de

s’instruire en m’écoutant, et qui pourra bien devenir un jour maître de son archet. - Il est de

ton âge, mon garçon, dit le baron en se tournant vers moi, mais plus grave, d’une nature plus

réfléchie. - Toi, tu me sembles un peu étourdi. Bon ! cela se passe. Pour vous, mon cher Haak,
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je fonde maintenant de grandes espérances sur vous ! Depuis que je vous dirige, vous êtes

devenu un tout autre homme. Continuez à persévérer dans votre zèle, et n’épargnez pas une

heure. Vous savez que je ne badine pas là-dessus. Je demeurai frappé de surprise de tout ce

que j’avais entendu. J’eus la plus grande peine à attendre le moment d’interroger mon maître,

et de lui demander s’il était vrai que le baron fût réellement le premier violon de l’époque, et

si véritablement lui, mon maître, prenait de ses leçons ! Haak me répondit que, sans nul doute,

il se faisait  un devoir de prendre des leçons du baron, et que je ferais fort bien d’aller  le

trouver un matin, et de le supplier de vouloir bien m’honorer de ses conseils. A toutes mes

questions sur le talent du baron, le maître de chapelle ne répondit rien et resta impénétrable,

répétant seulement que je me trouverais fort bien de suivre son exemple. Au milieu de tous

ces  propos,  le  sourire  singulier  qui  se  montrait  sans  cesse  sur  les  lèvres  de  Haak  ne

m’échappait pas. Et lorsque je m’en allai bien humblement présenter mes désirs au baron,

lorsque je lui vins déclarer que l’amour le plus ardent, l’enthousiasme le plus vrai pour mon

art m’animaient, son regard, d’abord fixe et surpris, prit insensiblement l’expression d’une

douce  bienveillance.  -  Mon  garçon,  mon  garçon,  lui  dit-il,  en  t’adressant  à  moi,  à  moi,

l’unique joueur de violon qui ait survécu aux grands maîtres, tu prouves que tu portes en toi

un véritable coeur d’artiste. Je voudrais bien t’aider dans ta marche et te soutenir ; mais le

temps, le temps, où prendre le temps ? - Ton maître Haak me donne beaucoup à faire, et puis

j’ai maintenant ce jeune homme, ce Durand qui veut se faire entendre en public, et qui s’est

bien aperçu que cela ne pouvait avoir lieu avant que d’avoir fait un cours sous ma direction. -

Voyons ! Attends, attends ! - Entre le déjeuner et le dîner, - ou bien pendant le déjeuner. -

Oui, j’ai alors une heure qui me reste. Mon garçon, viens me trouver ponctuellement tous les

jours, à midi : je violonnerai avec toi jusqu’à une heure ; ensuite vient Durand. Vous pouvez

imaginer que dès le lendemain, à l’heure dite, j’accourus chez le baron, le coeur gros d’espoir.

Il ne me permit pas de tirer un seul son du violon que j’avais apporté, et me mit dans les

mains un gothique instrument d’Antonio Amati. Jamais je ne m’étais servi d’un semblable

instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes me ravit. Je me perdis en passages hardis,

je  laissai  le  torrent  harmonique  s’élever  en  bouillonnant  comme  une  vague  furieuse,  et

retomber légèrement en cascade murmurante. Je crois que je me surpassai, que je jouai mieux

dans ce premier moment, sous l’influence de cette situation si nouvelle, que dans tout le reste

de ma vie. Le baron secoua la tête d’un air mécontent, et me dit enfin, lorsque j’eus terminé le

morceau : - Mon garçon, il faut oublier tout cela. D’abord, tu tiens ton archet d’une façon
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misérable ! Il  me montra la manière dont il  fallait  tenir  son archet,  selon Tartini.  Je crus

d’abord  que  je  ne  pourrais  pas  produire  un  son  de  cette  manière  ;  mais,  à  mon  grand

étonnement, à peine eus-je repris tous les passages que je venais d’exécuter, que je m’aperçus

de l’extrême facilité et des avantages que me donnait cette méthode. - Allons ! dit le baron,

nous allons commencer la leçon. File un son, mon garçon, et soutiens-le le plus longtemps

que  tu  pourras.  Ménage  l’archet,  ménage  l’archet  :  l’archet  est  pour  le  violon  ce  qu’est

l’haleine pour le chanteur. Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus m’empêcher de me réjouir en

voyant  que  je  réussissais  à  produire  un  ton  vigoureux,  que  je  menai  du  pianissimo  au

fortissimo, et que je fis lentement descendre, à longs traits d’archet, par une belle dégradation.

- Vois-tu bien, mon fils, s’écria le baron, tu peux exécuter de beaux passages, faire des bonds

à la mode, des traits sautillants et des démanchés ; mais tu ne saurais soutenir le ton comme il

convient.  Allons,  je  vais  te  montrer  ce  qu’on  peut  faire  sortir  d’un  violon.  Il  me  prit

l’instrument  des  mains,  posa  l’archet  tout  près  du  chevalet.  -  Non.  Ici  les  termes  me

manquent, en vérité, pour exprimer ce qui en résulta ! L’archet tremblotant fouetta la corde, la

fit siffler, geindre, gémir et miauler d’une façon à crisper les nerfs les moins délicats : on eût

dit d’une vieille femme, le nez comprimé par des lunettes, et s’efforçant de retrouver l’air

d’une vieille chanson. En même temps, ses regards se portaient au ciel avec une expression de

ravissement divin, et lorsqu’il cessa enfin de promener le maudit archet sur les cordes, ses

yeux brillèrent de plaisir, et il s’écria avec une émotion profonde : - Voilà un ton ! voilà ce

qu’on appelle filer un son ! Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation semblable. Le fou

rire qui me prenait à la gorge s’évanouissait à la vue du vénérable vieillard dont les traits

étaient  illuminés  par  l’enthousiasme  ;  et  puis  toute  cette  scène  me  faisait  l’effet  d’une

apparition diabolique, si bien que le coeur me battait violemment, et que j’étais hors d’état de

proférer une parole. - N’est-ce pas, mon fils, dit le baron, que cela t’a pénétré jusqu’au fond

de l’âme ? Tu n’aurais jamais pu soupçonner qu’il y eût une si grande puissance dans cette

pauvre  petite  affaire  que  voilà,  avec  ses  quatre  maigres  cordes.  Allons  !  approche,  mon

garçon, et bois un coup pour te remettre. Il me versa un verre de vin de Madère, qu’il me

fallut vider, en l’accompagnant d’un biscuit qu’il prit sur la table. Une heure sonna. - C’est

assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils, et reviens bientôt. - Tiens, prends ceci. Le

baron me remit une papillote, dans laquelle je trouvai un beau ducat hollandais cordonné.  

Dans l’excès de ma surprise, je courus trouver mon maître, et je lui racontai tout ce qui

s’était passé. Il se mit à rire aux éclats. - Tu vois maintenant comment les choses se passent
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avec notre baron et ses leçons, me dit-il. Il te traite en commençant, et ne te donne qu’un

ducat par leçon. Quand tu auras fait des progrès, selon lui, il augmentera tes honoraires. Moi,

je reçois maintenant un louis, et Durand a, je crois, deux ducats. Je ne pus m’empêcher de lui

remontrer qu’il n’était pas bien de mystifier ainsi ce bon vieux gentilhomme, et de lui tirer ses

ducats de la sorte. - Sache donc, lui dit le maître, que tout le bonheur du baron consiste à

donner  ses  leçons ;  que si  moi  et  d’autres  maîtres  nous repoussions  ses conseils,  il  nous

décrierait  dans  le  monde  musical,  où  il  passe  pour  un  juge  infaillible  ;  que  d’ailleurs,

exécution  à  part,  c’est  un homme qui  entend parfaitement  la  théorie  de l’art,  et  dont  les

réflexions  sont  extrêmement  judicieuses.  Visite-le  donc assidûment,  et,  sans  t’arrêter  aux

folies qu’il débite, tâche de profiter des éclairs de sens et de raison qu’il montre chaque fois

qu’il  parle de la philosophie de l’art  :  tu t’en trouveras bien.  Je suivis le conseil  de mon

maître. Plus d’une fois, j’eus peine à étouffer un éclat de rire qui me prenait lorsque le baron

s’emparait de l’archet et le promenait d’une manière extravagante sur le dos du violon, en

prétendant qu’il jouait le plus admirable solo de Tartini, et qu’il était le seul homme du monde

en état d’exécuter pareille musique ; mais bientôt, lorsqu’il déposait l’instrument et qu’il se

livrait  à  des  réflexions  qui  m’enrichissaient  de  connaissances  profondes,  je  sentais  au

gonflement  de  mon  sein,  à  l’enthousiasme  qui  m’animait  pour  l’art  magnifique  dont  il

décrivait si bien les merveilles, que mon coeur lui devait une reconnaissance profonde. Puis,

lorsque  je  jouais  dans  ses  concerts  et  que j’obtenais  quelques  applaudissements,  le  baron

souriait avec orgueil et regardait autour de lui, en disant : - C’est à moi que ce jeune homme

doit  son talent ; à moi, l’élève du grand Tartini  ! Et, à mon grand profit,  je continuai  de

prendre ses leçons - et ses beaux ducats.

8


