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Il faudrait avoir vu Rouen en 1850, nous disait souvent notre excellent ami Champfleury, et
particulierement votre rue Eau-de-Robec, dont je veux toujours écrire I'histoire, — ce qui
malheureusement n'est resté qu'a 1'état de projet, — pour se rendre compte du pandémonium bizarre
d'un endroit exclusivement réservé aux étalages de fripiers, de bouquinlistes et autres marchands de

choses délabrées.

L'habitation de ces gens était d'accord avec la montre de leurs boutiques. Nulle part, dans la cité
normande, ne se profilaient autant de maisons a pignons, la facade ornementée de traverses de bois
séparées par des bandes de revétements d'ardoises ; une bonne moitié des saints de la Légende
dorée, mélés d'une fagon inconvenante a des grimaciers, semblaient avoir posé pour les sculpteurs
en bois, qui avaient taillé avec un égal enthousiasme les faces sacrés et les faces profanes, a

I'extrémité des poutres supportant les auvents des vieilles batisses.

Aux fenétres des masures branlantes apparaissait parfois une téte d'enfant souriant, le plus souvent
quelque vieille ridée. La lézarde était reine dans cette cour des miracles de maisons déjetées. Les
bois se disjoignaient pour faire place a la poussiére ; les toits saluaient le passant d'une facon
inquiétante ; au moindre souffle du vent, les ardoises s'en détachant se brisaient aux pieds ou plus

volontiers sur la téte des passants.

Une eau sordide longeait la facade des maisons sans en consolider les fondations, et des ponts en
bois au-devant de chacune d'elles avaient mérité a la rue Eau-de-Robec le glorieux surnom de

Venise de Rouen. Une Venise sans Véronése, malheureusement.

Ce vieux quartier rouennais ! il existe encore, mais chaque jour les vieilles maisons deviennent plus

rares.
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Ces vieilles maisons, Champfleury les affectionnait, et lorsque dans les derniéres années de sa vie il
vint a nouveau faire son « tour d'Eau-de-Robec », 1'une d'elles lui inspira encore un joli croquis... a

la plume.

« Alors que tout jeune j'allais au hasard, disait-il, je me rappelle une vieille rue étroite bordée de
vieilles maisons se serrant comme pour ne pas tomber ; une d'elles, plus branlante que les autres,
ployait sous les poutres de la facade. Tout cet enchevétrement de bois, d'ardoises, de lézardes et
d'ombres logées sous 1'auvent efit été noir et délabré sans une élancée d'ceillets rouges a une fenétre
du premier étage. Quelques fleurs, ce n'est rien en apparence. Ainsi parée, la maison semblait une

vieille courbée par 1'dge se rendant a une féte avec un bouquet au corsage. »

Ce petit croquis n'est-il pas enluminé des tons les plus délicats ! Ne semble-t-on pas voir dans la
vieille rue, prés de la vieille maison, quelque aieule au teint frais, aux cheveux blancs se confondant
avec le grand bonnet aux ailes flottantes ! Un fichu rose sur les épaules, une jupe rayée découvrant
des jambes chaussées de petits sabots bien vernis, claquant bien fort sur le pavé raboteux, la vieille
donnant sa note claire au milieu du décor sombre ne fait-elle pas chanter délicieusement

I'ensemble !

Mais 1'Eau-de-Robec n'avait pas que ce coté poétique, il avait aussi des cOtés curieux, sans parler
des brocanteurs et des bouquinistes qui méritent un chapitre particulier et dont I'un d'eux — dont on
ignore le nom — est d'ailleurs un des héros « sans le savoir » de la 1égende du violon. Il y avait
aussi, a coté des marchands de bric-a-brac, des marchands de toute sorte, et entre autres boutiques il

y avait une marchande d'images qui mériterait aussi sa monographie.

« Au Paradis », tel était le titre de la boutique minuscule ou trénait, — ou s'encastrait plutot, — sur

un étroit tabouret, une pauvre vieille marchande, 1égerement bossue et microscopique a souhait.

Sur le comptoir de bois, des bocaux de verre — vert ! — donnaient une couleur livide aux rondelles
de pate, plus dures que I'acier, que I'on décorait du nom de « patiences ». Pres des bocaux, des piles
d'images d'Epinal s'élevaient jusqu'au plafond, — trés bas d'ailleurs, la petite naine ayant a peine la
hauteur nécessaire pour s'y tenir debout, — et la clientéle enfantine qui seule pénétrait dans la

boutique y paraissant grandie de cent coudées.

Oh ! ces « Epinal » premier état, on les payerait aujourd’hui au poids de 1'or ! Aujourd'hui de beaux
messieurs, les recueillant avec soin, les fixeraient délicatement sur les beaux bristols satinés ; de

belles dames, nonchalamment assises dans de luxueux salons, feuilletteraient élégamment de leurs



mains gantées ces belles feuilles rigides, classées méthodiquement dans de riches portefeuilles,

posés sur les chevalets de chéne sculpté, drapés de lambrequins de peluche brodée.

Toutes ces images rares, nous autres moutards d'antan, — en ce temps-la le délicieux « bébé »
n'était pas inventé, — on nous les achetait pour un sou, et nous les déchirions avec la plus parfaite

sérénité.

Le « Paradis » n'était, pas la seule boutique bizarre de I'Eau-de-Robec : a coté c'était celle d'un petit

marchand de nouveautés bien extraordinaire.

Extraordinaire déja, dira-t-on, ce mot de nouveautés sur l'enseigne, mais combien plus

extraordinaire encore le magasin !

A la vitrine, quelques coupons de mérinos, — bon et solide, — quelques étoffes a ramages, — bon
teint, — du reps, du cotelé et du droguet, plus que tres simplement présentés. Contre la porte vitrée
donnant acces sur la rue, le vieux marchand, dont la figure ravagée et souffreteuse émergeait d'un
col de chemise non empesé et, largement échancré, regardait d'un ceil terne la foule indifférente,

quétant d'un regard suppliant un acheteur qui n'entrait jamais.

Dans la pénombre de l'arriere-boutique s'agitait une sorte de tzigane au regard dur, aux cheveux

noirs nattés et tordus étroitement sur la nuque.

Ces deux étres, se remuant dans une perpétuelle demi-obscurité, animaient seuls la boutique, ou nul
étre vivant n'osait se hasarder. Et éternellement derriere la porte close, éternellement derriére les
vitres, la silhouette de la bohémienne et la silhouette du vieillard se succédaient. Eternellement aussi
nul client n'était assez audacieux pour franchir le seuil de I'antre sombre drapé de claires étoffes
accentuant encore la vigueur des lointains. Le vieux marchand, qui ne devait vivoter que de maigres
rentes, mourut un beau jour ; le lendemain la bohémienne s'éclipsa : ainsi disparut I'unique maison

de nouveautés de la vieille rue.

Mais ces vieilles boutiques et quantité d'autres non moins bizarres, ces vieux ponts — presque par
centaines — qui, se succédant de trés pres, parfois se touchant, donnaient acces aux habitants de la
rive droite « du Robec », n'étaient pas — toujours avec les brocanteurs — les seules particularités
dignes de remarque de la vieille rue aujourd'’hui méconnaissable, éventrée de-ci, de-la, rectifiée,

voire méme élargie, c'est-a-dire mutilée a plaisir.

Il y a aujourd'hui bien pres d'une quarantaine d'années, les teinturiers rouennais contribuaient encore

a donner a la vieille rue un aspect tout spécial. Toutes leurs maisons, — surtout du coté de 1'eau, —



qui parfois se juxtaposaient, disparaissaient sous les grandes pieces de toile suspendues a des
perches s'avancant dans le vide. D'une hauteur de trois a quatre étages, les immenses et larges
rubans, descendant, remontant et descendant encore, se superposaient comme les feuillets d'un livre,
projetant sur les rez-de-chaussée une ombre opaque et lugubre, méme en plein midi. Ici c'étaient des
bandes écrues, mais plus loin c'étaient des bandes de coton d'un brun violacé, d'un noir de deuil,
presque sinistre, mais que les bons commercants trouvaient fort gaies, car plus la facade de la

maison était ainsi drapée, mieux le commerce marchait..., et les affaires sont les affaires !

Il n'en est pas moins vrai qu'en plein jour certaines parties de la rue ainsi tendues étaient tristes a
faire peur, soit que sans le moindre souffle de vent les piéces ainsi suspendues restassent immobiles,
soit que sous I'action d'un simple courant d'air elles se missent a miroiter, a osciller doucement, puis

a claquer bruyamment d'une facon terrible.

Et sous ces toiles tendues, les teinturiers épanouis traitaient de nouvelles affaires, et le bas de ces

immenses rubans rasait la téte des passants.

Cette Eau-de-Robec qui a tant exercé la verve des écrivains, célebres ou non, cette rue que Gustave
Flaubert n'aimait pas et qu'il appelait non sans rage une ignoble petite Venise, comme si la vraie
Venise, — Guy de Maupassant 1'a bien prouvé, — n'était pas par endroits bien plus sale encore ;
cette rue qui fait plutét songer aux artéres calmes, moitié terre et eau, du trés pittoresque
Amsterdam, cette rue que les peintres ne manquent pas de visiter, offre encore, mais tres
heureusement dans une tres petite partie, un carrefour ou s'agite toute la journée et toute la nuit une
population hirsute toujours ivre a demi et sommeillant sur le parapet de l'étroite riviere, ou
regardant encore les yeux demi-fermés des cabarets flamboyants d'ou s'échappent de temps a autre

par la porte béante des couples avinés qui parfois viennent s'abattre lourdement sur le pavé.

A deux pas de ce quartier qui fait songer aux rues populaires de Rotterdam, des marchandes non
moins étranges offrent a leurs clients des victuailles trop odoriférantes, et la riviere qui suit le cours
de cette rue change de couleurs mille et une fois par jour comme aux pays charmants de I'Extréme-
Orient et passe du jaune au lilas avec des transitions de tons d'une exquise finesse que font valoir a

quelques minutes d'intervalle des teintes d'encre de la plus grande vigueur.

Or cette rue, bizarre encore, fut, — suivant une certaine version, car le fait est contesté, — le
berceau du violon de faience, le vrai, le seul, celui que Champfleury a immortalisé, et qui fut trouvé
chez un de ces bouquinistes, ou mieux, de ces brocanteurs qui étaient et sont encore une des

caractéristiques de la vieille rue.



Car ces bouquinistes d'autrefois, de méme d'ailleurs que les brocanteurs, étaient des types qui

mériteraient a eux seuls une physiologie des plus étendues.

Les amateurs ont conservé surtout le souvenir d'un petit vieux en paletot rapé hermétiquement
boutonné sur la poitrine, la téte toujours coiffée d'une vénérable casquette « a la propriétaire » et a
visiere proéminente. Sous I'ombre portée de la visiere reluisaient deux petits yeux inquiets, autour
du cou une cravate repliée maintenait haut et ferme malgré lui un col de chemise a la Louis-

Philippe, trop moelleux faute d'empois, trop noir a cause de la poussiére.
Si ce vieux bouquiniste était déja joli, qu'elit-on dit de son intérieur, absolument étonnant !

Pélion sur Ossa, c'est encore compréhensible avec un peu d'imagination, tous les bouquins d'un
siecle accumulés sur tous les bouquins du siecle précédent, avec de la poussiere en couche plus
épaisse qu'une suffisante couche de terre arable, c'est déja un point de comparaison..., mais bien

médiocre.

Sa maison, — car le vieux bouquiniste occupait I'immeuble du haut en bas, chose assez fréquente

en province il est vrai, — sa maison n'avait plus de murailles.
Plus de murailles ?
Ou alors elles étaient invisibles, c'est tout comme.

Partout des livres. Les piles s'élevaient jusqu'au plafond, elles formaient des refends, des coulisses,
elles se transformaient en colonnes tronquées ou en pilastres écroulés ; au milieu d'elles y avait-il
des sieges, ils disparaissaient sous les livres amoncelés ; le lit lui-méme disparaissait sous les
brochures et les cartons ; et quand tout cela dégringolait brusquement, ce qui arrivait souvent, on
recalait tant bien que mal les piles ébranlées, et cela durait... ce que durent les roses, I'espace d'un

matin.

Au milieu de ce tohu-bohu les collectionneurs cherchaient leur vie, gravissant du rez-de-chaussée
au grenier un escalier bordé lui-meme sur chaque marche de piles de livres toujours prétes a crouler,

et ne laissant entre elles qu'un étroit passage.

On montait, on descendait, on « fouillait dans le tas », suivant les gofits, et sur le seuil de la
boutique, avant de partir, on tendait le paquet de son choix au vieux bouquiniste somnolent. Il
soupesait le tout, puis d'une voix d'oracle — tres enrouée — et apres quelques minutes de

réflexion : « En voila pour dix francs », ou « pour quinze sous ». Et il n'y avait pas a discuter :



c'était une vente a prix fixe. Si oui, vous enleviez le paquet et glissiez les quelques piéeces de
monnaie dans la main du bouquiniste. Si non, si le prix vous paraissait inacceptable, le bouquiniste
rejetait votre lot choisi pourtant avec peine, et, tres digne, il se replongeait dans son délicieux

sommeil, avec un regard de souverain mépris.

Si le patron n'était pas la, si le patron était parti courir les ventes, dans le méme fauteuil c'était la
patronne qui dormottait, le buste démesurément grossi par un chale entortillé un nombre
incalculable de fois autour d'une taille déja respectable. Elle aussi laissait fatidiquement tomber de
ses levres flasques les prix sans rabais des lots convoités. Le bonnet jadis blanc de la peu séduisante
créature s’harmonisait on ne peut mieux avec les tonalités grises d'alentour, et le petit il ne brillait
que pour regarder les rares passants qu'on n'entrevoyait qu'a travers un vitrage déja dépoli par la
poussiere et strié de bijoux de faux or, mais de véritable mauvais gofit, suspendus a des fils de fer ou

a de simples vergettes de rideaux.

Dans cet intérieur extraordinaire, un vieux parent du couple bouquiniste décéda subitement un jour.
Comment put-on retirer le cadavre de cet amoncellement de livres ? La chose parut
invraisemblable, et ce jour-la les croque-morts chantés par Pétrus Borel durent faire des prodiges de
valeur et d'équilibre pour enlever leur client a bras tendu, et durent aussi manceuvrer avec la
prudence de véritables Apaches pour éviter des avalanches qui les eussent fait passer eux-mémes de
vie a trépas avec la plus grande facilité. Cependant ce déménagement funébre s'opéra sans
encombre, il n'en faut point douter, mais longtemps encore les collectionneurs a idées macabres ne
se hasardaient qu'en tremblant derriere les piles de bouquins, craignant toujours une funebre

découverte.

Mais tout ce qui parait impossible ne I'est pas, fort heureusement, et, apres ce petit déménagement,
on procéda a un autre déménagement. La maison du bouquiniste fut expropriée, tout fut enlevé et ré
empilé dans un nouveau local, chose déja singuliére ; mais, chose plus singuliére encore,
l'installation a peine terminée, tout était encore plus encombré que dans la maison expropriée, et
tout était encore plus poussiéreux qu'auparavant : le vieux bouquiniste avait déménagé et installé

dans son nouveau local la vieille et vénérable poussiere de son ancien logis.

A coté du bouquiniste, c'était le brocanteur..., et le type s'est terriblement raréfié et modifié de nos

jours.



Le brocanteur de jadis, c'était parfois, c'était méme tres souvent, a Rouen surtout, un simple ouvrier
teinturier aux mains bleues ou violettes, rouges ou vertes, gants trop bon teint que l'on portait

indistinctement avec la blouse du travail et la redingote du dimanche.

Dans une maigre vente apres déces, sur le pas de la porte, dans quelque placard oublié depuis
longtemps, fortuitement ouvert, de maigres bouquins étaient apparus, mélangés de vieux tessons
cassés. L'ouvrier les avait achetés au hasard des quelques sous tralnant dans sa poche, et

dominicalement il partait le matin de chez lui avec sa « marchandise » sur une brouette.

A ces Histoires romaines ou ces Etats actuels de I'Empire ottoman toujours dépareillés se joignait
parfois quelque plat de faience assez bon, mais ébréché, car il avait été ramassé au coin d'une borne,

ou l'avait déposé furtivement quelque chambriére aux gestes trop brusques.

L'humble brocanteur vendant tout cela a des prix fort minimes réalisait encore un petit gain, qui peu
a peu augmentait son fonds de roulement, et, 'audace venant avec la fortune, — le célébre audaces
fortuna juvat s'applique aussi aux gens qui ne savent pas le latin, et les brocanteurs primitifs étaient

de ce nombre, — quand faire se pouvait on se livrait a des acquisitions un peu plus importantes.

L'an dernier le fonds de commerce tenait sans peine sur une brouette, I'année suivante il fallait une
petite charrette. Bient6t, dans quelque coin assez achalandé on voyait s'installer une petite boutique,
le brocanteur devenait alors un « marchand de meubles neufs et d'occasion », c'est-a-dire tous fort

chers.

C'était pourtant encore 1'age d'or des collectionneurs. Mais essayez donc maintenant de trouver des

brocanteurs. Un brocanteur aujourd'hui, mais c'est terriblement rare !

Brocanteur..., mais c'est presque une insulte. Autrefois, en se courbant vers la boite posée, a terre on

trouvait des merveilles pour quatre sous, — en marchandant, il est vrai.

Maintenant on trouve des piéces qui ne valent pas grand' chose, mais qu'il faut payer fort cher et qui

sont toujours bien placées en pleine lumiere et présentées déja avec un savant désordre.

S'il vend des tableaux, le marchand maintenant connait les noms célebres et va aux expositions. Est-

ce a dire pour cela qu'il ne commet point de temps a autre quelque joyeuse bévue ?

La téte troublée par les « hors concours » et par les distinctions décernées aux artistes, 1'un des
derniers brocanteurs d'autrefois eut un jour a vendre un prétendu Watteau. « Watteau, lui dit quelque

facétieux artiste, mais il a au Louvre un tableau qui est beaucoup moins beau que votre ébauche, et



du reste il est « hors concours », et le jeune artiste avait a peine tourné les talons, que le marchand
libella de sa plus belle main et de sa plus mauvaise orthographe cette pancarte mirifique : « A
vendre aisquisse de mesieu Wattd hor contour ». Et ce ne fut pas tout. Le jeune peintre étant revenu

et ayant a peine dissimulé une envie de rire :
« Pourquoi riez-vous ? lui dit le marchand, soupgonneux.

— Mais, reprit avec aplomb le peintre qui retrouva son sang-froid, parce que vous devriez savoir
que les peintres hors concours sont décorés. » Le naif marchand baissa la téte tout confus, et le

lendemain les passants ébahis apprirent que Watteau avait été « chevalier de la Légion d'honneur ! »

Tous les marchands n'étaient pas de cette force et de cette candeur, mais tous ceux d'aujourd'hui ont
toujours pour les grands noms le plus grand respect. Pour eux tous les objets d'art sont des chefs-
d'ceuvre incontestés. Une médiocre copie de I'Ecole flamande est toujours un Téniers, un panneau
avec des figures aux raccourcis étranges est toujours un Michel-Ange — pour le moins — et une
toile bien noire ne laissant voir que le bout du nez blanc d'une téte problématique est toujours un
Rembrandt. Quant aux plats avec des serpents, ce sont toujours des Palissy, — et « on en trouvait
autrefois, monsieur, a la foire aux jambons dans les boites de ferraille : que les temps sont changés !
» gémit le marchand en levant les yeux au ciel ; — quant aux meubles, ils sont tous en ébéne ou en
bois précieux ; ne parlons pas des bijoux, ils sont parfois de Benvenuto Cellini, bien que toujours il

ait oublié de les signer.

Dans les villes de province, méme les plus modestes, le brocanteur n'existant plus que dans
quelques ruelles, il a donc été remplacé par des marchands, qui exposent aujourd'hui leurs meubles,
leurs tableaux et leur mille et une curiosités dans des magasins bien installés, dans des couloirs

vitrés éclairés par en haut,— disons mieux, dans des salons.

Tant6t les objets de collection sont groupés par genres, sinon par époques : la c'est le salon de la
faience, plus loin c'est la galerie des armoires, ici sont les vitrines d'argenterie, plus loin sont les

bahuts remplis de coupons de vieilles étoffes.

Quand on le peut, quand on dispose méme d'un nombre d'appartements suffisant, on classe les
curiosités par styles : il y a le salon Renaissance et le salon Louis XVI, et, suivant les préférences
bien connues des amateurs familiers de la méme maison, on exalte chaque siecle ou I'on médit de

chaque époque avec la méme facilité.



Ces marchands de curiosités, déja un peu effrayants pour le vrai chercheur, qu'un appareil aussi
brillant effare quelque peu, ils sont aujourd'hui légion. On les trouve dans toutes les villes de France
et de I'étranger, a chaque carrefour, a 1'angle des rues les plus animées ; leurs magasins apparaissent

éclatants de dorures.

Derriére leurs vitrines de vieux bois de chéne aux ornements dorés, dans leurs salons tendus de
peluche et dont les murailles sont sobrement ornées de quelques cartels aux enroulements bizarres,
de quelques tableaux soigneusement enfumés, se tiennent de véritables gentlemen d'une élégance
indiscutable. Un nceud de cravate flottant négligemment sur un gilet d'une coupe exquise, ou mieux
un large plastron de belle soie a fleurs piqué d'une rare médaille antique aux méplats délicats, des
vestons ou des jaquettes de jolies étoffes, sans plis aucuns, font ressembler certains de ces
descendants de l'antique brocanteur au délicieux jeune premier qui ne parait toujours en scene
qu'avec des pantalons sans cassure et des bottines a semelles immaculées, efit-il di franchir pour
retrouver « l'objet de sa flamme » les obstacles les plus dangereux, murs hérissés de grilles, chemins
boueux, ou fossés plein d'eau croupissante. Le milieu dans lequel évoluent ces jeunes gentils-
hommes ne peut évidemment étre banal. Mais si la province ne possede que de riches, de tres riches
magasins en ce genre, I'étranger nous offre bien mieux encore. La, le marchand s'appelle encore un
antiquaire, et dans la vieille Hollande — a laquelle on songe toujours quand on parle de I'Eau-de-
Robe — il n'est pas rare, au détour de quelque sombre estaminet, de voir apparaitre brusquement
une fenétre aux vitres immenses et d'une limpidité exceptionnelle. En arriere des petits meubles sur
lesquels les pieces de Delft sont entourées de vieux Japon, un escalier recouvert d'un riche tapis,
bordé de rampes aux écussons dorés, conduit a une sorte de plate-forme sur laquelle des trainaux
formés d'animaux bizarres alternent avec des chaises a porteurs aux médaillons exquis. Mieux
encore, d'autres antiquaires, dans ce pays délicieux, se sont fait spécialement édifier des demeures
pittoresques avec pignons dentelés, épis fantaisistes, fenétres aux frontons invraisemblables et
vitraux protégés par des grilles d'une ravissante exubérance ; et a travers les mailles de plomb on
entrevoit des meubles toujours bien réparés, des bijoux toujours bien disposés, des faiences toujours
bien présentées. Mais que diable veut-on que le véritable fureteur aille faire dans de pareilles
galeres... dorées ! Autrefois c'était la découverte, et aujourd’hui ce n'est plus que l'acquisition. La

note fantaisiste a disparu, le c6té commercial seul est resté.
Mais revenons a cette fameuse rue Eau-de-Robec, et au célébre violon.

Le violon de faience dont Champfleury a écrit 1'histoire, va-t-on s'écrier, il a été trouvé a Nevers.



— Mais nullement, je vous assure. Il a été trouvé a Rouen. Sur 1'Eau-de-Robec, disent les uns ; chez
un petit marchand du c6té du boulevard et de la place Cauchoise, disent les autres. Mais a Rouen,

c'est certain.

— Mais lisez donc le roman : vous verrez que c'est a Nevers que se passe le drame, et que les héros

du drame ce sont Dalegre et Gardilanne.

— Erreur absolue, répondrons-nous, — et Champfleury aussi.

II

Il n'est pas un « curieux », comme on appelait au XVIIle siecle les collectionneurs, disait notre ami
Sonchiéres, l'auteur d'un volume sur l'exposition rétrospective de Rouen de 1884 aujourd'hui fort
recherché, qui ne connaisse les noms de Sauvageot, dont la collection merveilleuse est un des
bijoux du Louvre, et celui d'André Pottier son ami, le créateur avec A. Deville et Langlois du Musée
départemental d'antiquités de la Seine-Inférieure, et le fondateur du Musée céramique, I'historien
impeccable de la faience rouennaise, qui fut le conseil, le guide pendant un demi-siecle, de tout ce

que la France et I'étranger comptaient d'amateurs éclairés.

Le correspondant le plus intrépide, presque persécuteur, d'’André Pottier, ce fut Sauvageot. Pendant
pres de trente ans Sauvageot ne fit pas une acquisition sans consulter son ami Pottier. Pottier était

son mentor et sa conscience artistique.

On a dit que Charles Sauvageot, ancien premier prix du Conservatoire, puis violon a I'orchestre de
I'Opéra, puis enfin employé des douanes, était un intrépide fureteur, qui, fouillant sans cesse les
bric-a-brac, se privait presque du nécessaire pour acheter les morceaux précieux que son golit
exercé et délicat lui faisait découvrir. Cela pouvait étre vrai dans quelques cas fort rares, mais il ne
faut pas oublier qu'a cette époque bénie des amateurs la cote des bibelots n'était pas ce qu'elle est
aujourd'hui, et lorsque Sauvageot consacrait une centaine de francs a un bibelot il croyait

certainement faire des folies.

Néanmoins, on le sait, ne voulant pas qu'apres sa mort son petit musée fiit dispersé, Sauvageot fit en
1856 don de ses collections au Louvre. On nomma conservateur de ce musée le généreux donateur
d'une collection qu'on évalua a cette époque a plus d'un demi-million, — somme bien au-dessous de
sa valeur réelle, — mais d'une collection qui ne comprenait pas le célebre violon, il est vrai, et voici

pourquoi.
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Sauvageot était né dénicheur de bibelots. C'est une vocation plus rare qu'on ne pense et qui ne se
développe qu'avec la pratique. Lorsqu'il venait a Rouen chez son ami Pottier : « Si nous faisions
notre tour d'Eau-de-Robec », lui disait-il, c'est-a-dire si nous faisions notre petite tournée chez tous
les marchands de bric-a-brac de la ville ? « Soit, répondait son vieil ami », et tous deux partaient de
suite, et tous deux déambulaient de concert, faisant ensemble la promenade que Pottier faisait seul
les autres jours. Car l'auteur du texte historique et descriptif des Monuments francais de Willemin,
ce bibliothécaire rouennais né a Paris quatre ans seulement apres Sauvageot, était bien connu des
marchands. Tous les jours, presque a la méme heure, la longue silhouette de I'hnomme a la redingote
et au regard inquisiteur, mais l'air toujours souriant, — car si I'homme était 1'érudition en personne il
était aussi 'nomme aimable et doux par excellence, — apparaissait a 1'entrée des mémes boutiques.
Or un certain jour Sauvageot et Pottier faisaient leur tour de marchands de bric-a-brac, et devisant
entre eux ils se lamentaient déja sur la rareté des bibelots amusants. « Il n'y en a plus, disait
mélancoliquement Pottier, plus rien, rien ! Hier encore je n'ai rien trouvé », et il soupirait en disant
ces mots, car il était de ces amateurs, et il y en a encore de notre temps, qui, pour encourager le
marchand a leurs réserver ses prémices, achétent tous les jours, ne fiit-ce qu'un objet de quelques

sous. « Ah ! dit Sauvageot, les temps deviennent bien durs ! »
Et voila le drame qui va commencer.

André Pottier, c'est le Dalegre du roman, c'est le « Don Quichotte de la curiosité », en apparence
indolent, timide, ballant et songeur, déclarant a son ami que c'en était fini de 1'dge des trouvailles ;

que Rouen ne possédait plus rien ; que les amateurs anglais avaient tout pris.

Sauvageot, c'est Gardilanne ; il se lamente aussi, mais jette un regard inquisiteur. Il ne faut pas trop
longtemps regarder une méme chose, le sens particulier aux observateurs s'y émousse, a dit
Champfleury, et en disant cela il a formulé un axiome indiscutable. Pottier entrait bien tous les jours

chez ses marchands, mais il causait..., il ne furetait plus !

Sauvageot, qui y entrait ce jour-la avec la sensation, sinon de l'inconnu, du moins avec un sens de
fureteur plus aiguisé, eut l'ceil arrété par un enroulement singulier apparaissant au bas d'une vieille
armoire. Ce ne fut qu'un éclair, il comprima son émotion et rentra au logis avec le digne
bibliothécaire. Mais la 1'impatience domina tout raisonnement, Sauvageot trouva un prétexte de
sortie rapide, il retourna chez le marchand, entreprit avec lui une de ces conversations faites de
ruses et d'étonnement naif, marchanda 1'armoire pour voir ce qu'il y avait dedans et acheta le meuble
en se faisant offrir I'objet qu'il renfermait. « Un violon pour amuser un enfant », avait déclaré le

marchand.
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C'était le fameux violon de faience.
On voit d'ici le retour triomphant de I'amateur parisien.

« Dalegre, dit Champfleury, ne put maitriser son émotion une sueur froide perlait sur son front ; il
voulait parler : les paroles s'arrétaient dans sa gorge. Gardilanne lui efit donné un coup du violon de
faience sur le crane qu'il efit préféré ce choc a la blessure morale qui le paralysait tout entier.

Anéanti, il se laissa tomber sur une chaise. »

Mais Gardilanne-Sauvageot eut le triomphe généreux : de ses dons au Louvre il détacha la piece et
la donna a son ami : « Je vous I'offre de grand coeur, lui dit-il, et je vous demande méme pardon de

vous |'offrir si tard, car vraiment il vous a rendu trop malheureux. »

Aussi, quand Champfleury fit paraitre, en 1877, 1'édition illustrée de dessins en couleur, il
commenga ainsi sa préface : « Il y a une quinzaine d'années, alors que la fievre de la céramique
emportait I'auteur de ce conte par monts et par vaux, je fus mis en rapport, grace a la franc-
maconnerie des collectionneurs, avec un certain nombre de personnes de diverses classes atteintes

par la méme passion.

« Un des plus ardents chercheurs a rompre la monotonie de la vie provinciale par une poursuite sans
relache des objets d'art, mit un jour sous mes yeux de voyageur un violon de faience et me conta en

quelques mots les pérégrinations de l'instrument, avant qu'il fit partie de sa collection.

« L'homme avait accroché un drame au mur de son cabinet, sans y prendre garde. Il n'en fut pas de

meéme du conteur. »

Lorsque, prés de dix ans plus tard, en 1885, une nouvelle édition illustrée fut publiée, cette phrase
de « drame accroché au mur » inspira méme une vignette d'en-téte : le violon y était représenté
suspendu a un clou, et dans 'ombre portée du violon un masque tragique apparaissait. Mais, hélas !
cette vignette dut paraitre assez énigmatique aux bibliophiles, car l'auteur tint a refaire un nouvel

avant-propos dans lequel il ne répéta point cette phrase.

Bien plus, méme, Champfleury ne voulut pas divulguer le nom des véritables héros du roman.

« Je me suis servi, pour le Violon de faience, de deux types dont 1'un était tres en vue dans le petit
monde des amateurs de curiosités : celui-la je ne 1'ai jamais connu ; 'autre, érudit modeste, vivant

en province, quand je dirais son nom intéresserais-je davantage les étrangers, les lecteurs de roman
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s? Ils demandent que Gardilanne et Dalegre soient assez solidement constitués pour faire partie de

I'état civil fictif des romanciers. »

Et cependant, un an avant la premiere édition illustrée, Champfleury, dans un article de la Gazette
des Beaux-Arts intitulé « les cinq violons de faience », avait dévoilé les noms de Sauvageot et de

Pottier, mais c'était dans un article de Revue, dira-t-on, et non dans un roman.

Pour saisir la nuance, il faut une certaine dose de subtilité. Eh bien, il parait que la Province n'est

pas toujours flattée de révélations de ce genre.

On nous a raconté que la ville natale de Champfleury a voué une haine implacable a I'auteur des
Bourgeois de Molinchart. Laon ne lui a jamais pardonné d'avoir, non pas fait rire, mais simplement
fait sourire des types amusants que l'observateur s'était amusé a étudier, mais sans méchanceté
aucune, semblable a ces entomologistes qui piquent sur une plaque de liege quelque insecte curieux
et le décrivent dans ses moindres détails apres l'avoir étudié a la loupe. Avoir 0sé « ridiculiser » des
types ridicules comme Creton du Coche, Janotet, Bonneau, M. Pector et beaucoup d'autres de cette
trempe, est, parait-il, un crime abominable pour certains provinciaux a la cervelle étroite, qui
n'admettent pas la moindre caricature de leur petite personne, dont ils ont au contraire la plus haute

idée, quelque grotesque qu'elle soit, en réalité.

Champfleury, qui aimait pourtant a étudier, sur le vif il est vrai, ces types originaux, aurait toujours

voulu que les personnages de ses romans ne fussent jamais dessinés.

Quand je serai disparu, nous disait-il souvent, illustrateurs et éditeurs feront ce qu'ils voudront, mais
je trouve qu'il est souvent impossible a un artiste de rendre avec tout leur accent extérieur, avec leur
ressemblance, les personnages vus par l'écrivain et retracés par lui avec une précision parfois

génante.

Que de fois, en effet, n'avons-nous pas feuilleté de prétendus volumes illustrés pour lesquels les
illustrateurs en avaient pris tellement a leur aise, qu'apres la lecture d'une précise description de
jeune femme blonde, on se trouvait, la page tournée, face a face avec le délicieux portrait d'une jolie
brune, sans compter les fantaisies de costume et les détails de toilette, que le dessinateur aimait trop
souvent a préciser a sa guise ! Et nous ne parlons pas des physionomies étranges que trop souvent
les dessinateurs se sont plu a donner a des personnages vus beaucoup plus simplement par I'auteur

du texte.
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Peut-étre, disait enfin Champfleury, et encore ce n'est qu'un peut-étre, peut-étre le Berlinois
Chodowiecki, petit-étre Henri Monnier, eussent-ils pu traduire ma pensée », mais pour le petit
drame du violon il souhaita purement et simplement des sujets de nature morte. « Autour de ces
accessoires, disait-il, autour de ces vieilles maisons, de ces vieilles boutiques, de ces objets
merveilleux trouvés a la ville et a la campagne, l'imagination des lecteurs fera trouver les
personnages agissant ; leurs gestes, leurs joies, leurs convoitises, leurs déconvenues, et tous ces
détails, complétés mentalement a l'aide des textes, constituaient, suivant Champfleury, une
illustration multiple, variée et personnelle, qui valait mieux que des physionomies sans justesse, des

gestes faux, des habits de convention.

Et voila pourquoi, dans I'édition de 1885, le décor seul du drame a été représenté, et on a laissé a

l'imagination du lecteur le soin de I'animer de personnages que chacun peut réver a sa guise.

III

Le violon de faience qui a servi de type absolu au roman de Champfleury, apres avoir fait partie de

la collection André Pottier, est aujourd'’hui au Musée de Rouen.

Mais lorsque la premiere édition du roman fut publiée, la Galerie céramique était annexée au Musée
départemental d'antiquités, et c'est sous les arceaux du vieux cloitre de Sainte-Marie que
Champfleury vint revoir ce fameux violon. Ce fut la que, pour notre ami, nous diimes le dessiner de
face, de dos et de profil, des 1872, puis plus tard le graver et en faire le motif' favori des trente-six

vignettes de I'édition de 1885.

Champfleury, passant en revue les cinq violons de faience connus, resta toujours sous le charme de
ce riche décor et n'hésitait pas a décerner la palme au violon de Rouen dans ce concours d'un

nouveau genre.

Lors d'un passage en Hollande, il avait vu un jour un violon de faience a vendre, mais on en

demandait 120 florins, et cette somme l'avait fait reculer.

Aux célebres violons des collections du Conservatoire et des amateurs de Belgique et de Hollande,

Champfleury préférait toujours le violon de faience du Musée de Rouen.

En vain les petits personnages dansant et chantant qui décoraient les tables des autres violons
semblaient-ils se démener gaiement et lui faire des avances, Champfleury revenait toujours au décor

du violon du Musée de Rouen. L'une de ses tables, avec son ornementation semblable a celle d'un
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riche frontispice ayant pour couronnement quelque fragment de coupole d'une luxueuse salle de bal,
le ravissait par sa belle ordonnance symétrique, par ses trophées gaiement enguirlandés, par ses
figurines de génies et de petits amours aux ailes déployées, jouant de divers instruments ou servant

de cariatides.

L'autre table, avec son double concert, concert d'anges dans le ciel, concert de dames élégantes au
clavecin accompagnant un jeune violoniste, lui paraissait un délicieux tableau d'intérieur. Et quand
il se demandait quelle avait été la destination primitive de ces violons de faience si superbement
peints et dont 1'exécution avait dii cofiter tant de peine et avait exigé tant d'habileté, Champfleury
n'était pas éloigné de croire que ces pieces exceptionnelles avaient di servir de récompense a des

compositeurs de menuet.

C'était dans son idée une sorte d'instrument précieux que l'on réservait au musicien dont l'oeuvre,
apres concours, avait été jugée la plus digne ; pour lui, ces violons illustrés étaient de véritables

diplomes d'honneur sur faience.

Il y a pourtant une autre légende sur la destination primitive de ces violons de faience, et
précisément les cinq violons connus étant vraisemblablement contemporains, cette 1égende est assez

admissible.

Il y avait une fois, — cela commence comme un conte de fées et rappelle de tres pres I'histoire du
Tonnelier de Nuremberg si fantastiquement rapportée par Hoffmann, — donc il y avait une fois un
fabricant de faience de Delft qui possédait une fille charmante et a marier. Or un jour que, devisant
et buvant avec ses intimes amis, on lui prédisait que cette jolie fille serait dans un avenir prochain
femme de quelque haut personnage avec un bandeau de perles sur le front et avec un carrosse des

plus coquets chargé des plus illustres blasons :

En vérité, messieurs, reprit le pere de la jolie fille, — tout comme avait répondu maitre Martin de
Nuremberg au conseiller Jacobus et au digne seigneur Spangenberg, — en vérité, messieurs, je ne
comprends guere 1'empressement que vous mettez a parler d'une chose qui ne m'occupe pas moi-
méme. Rosa compte a peine dix-huit ans, et, a cet age, une fille ne doit pas encore songer a quitter
son pére pour un époux. Dieu sait ce qui l'attend plus tard ; mais ce dont je puis répondre, c'est que
nul noble ou bourgeois, fut-il riche a monts d'or, n'aura droit a la main de ma fille s'il n'a fait preuve
auparavant de l'adresse la plus consommée dans les travaux de la profession que j'honore et que je

cultive depuis un demi-siecle.
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— Et si un artiste déja célebre par ses ceuvres vous demandait sa main, et si votre fille I'aimait, que

décideriez-vous ?

— Je dirais a ce godelureau : « Montrez-moi une piece de faience décorée par vous », et... s'il ne
pouvait satisfaire a mon désir, je ne le jetterais pas positivement hors de chez moi, mais je le

prierais avec toute sorte d'égards de n'y jamais remettre les pieds.

— Pourtant, si le jeune amoureux vous répondait humblement qu'il ne peut vous offrir un pareil
travail, mais qu'on a élevé d'apres ses plans la magnifique maison du marché, certes un pareil
édifice vaudrait bien I'ceuvre de maitrise de votre profession. Et si un homme illustre et de noblesse
princiére venait vous demander la main de votre fille, il y a des heures dans cette vie, maitre Martin,
ou les esprits les plus entétés réfléchissent plusieurs fois avant de laisser échapper certaines

occasions.

—Eh bien, cria le fabricant de faience, 1'eeil en feu, le cou tendu, la voix bréve, eh bien, je dirais a
ce gaillard-1a, de race illustre et de noblesse princiére : « Mon brave monsieur, si vous aviez fait

vous-méme « une belle piece de faience on pourrait en causer. »

—NMais si quelque jour un jeune et brillant seigneur venait a vous, entouré de tout 1'éclat que
pourraient lui donner sa richesse et son rang, et s'il vous priait avec instance de lui donner votre,

petite Rosa ?

—Je lui fermerais au nez portes et fenétres, je triplerais les verrous ! hurla maitre Martin ; et je lui
dirais par le trou de la serrure : « Allez plus loin, mon beau seigneur ; les roses de mon jardin ne
fleurissent pas pour vous. Ma cave et mes florins sont fort de votre gofit, j'en suis siir, et vous feriez

a ma fillette I'honneur de 'accepter par-dessus le marché ! Filez, filez, mon gentil maitre ! »

Ce faiencier de Delft, qui ne voulait rien entendre, fut cependant obligé de céder ; mais il avait son
idée fixe : il voulait un gendre qui « fiit de la partie ». Et vraiment il avait raison de s'enorgueillir de
sa profession, ce pére terrible ; il lui semblait lire dans l'avenir, et il savait que tant que la céramique
sera en honneur auprés des curieux, — c'est-a-dire éternellement, — le nom de Delft serait
prononcé par les amateurs de faience avec respect et vénération. Et il ne se trompait pas tout a fait
dans ses prévisions, le terrible fabricant, car Delft a été pendant deux siécles le foyer de production
le plus considérable de I'Europe entiere. Bien mieux, toute sa production étonnante a embrassé tous
les genres, imité toutes les formes, copié tous les décors, et toujours avec une supériorité si marquée

que 'on peut affirmer que, dans beaucoup de cas, la copie est plus remarquable que 'original.
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Mais revenons a la fiancée. Puisque tant de concurrents étaient en présence, pourquoi ne pas mettre
sa main au concours ? On suggéra cette idée au terrible pere, et sur ce, il fit mouler un trés beau
violon et confia les cing épreuves en blanc aux cinq prétendants, et chacun entreprit de décorer les

blanches surfaces d'arabesques et de figures du plus bel effet.

Les uns peignirent de petites scenes champétres, les autres combinerent des motifs d'ornementation
aux enroulements délicats, alternativement foncés sur I'émail blanc, ou se détachant en clair sur des
fonds sombres. Tous travaillérent avec ardeur ; tous, enfermés dans leur atelier, se délectérent dans
la contemplation de leur ceuvre en songeant a la jolie fille qui deviendrait leur femme si leur

composition était classée au premier rang.

Le jour ou tous les violons de faience passés au feu et brillamment décorés furent soumis au choix
du terrible fabricant, ce fut le violon aujourd'hui au Musée de Rouen qui I'emporta sans contestation
aucune, parce que sa composition était non seulement la plus belle et son exécution la plus soignée,

mais aussi peut-étre parce que les petits amours avaient séduit et le pere et la jolie fille.

Sans nous inquiéter des violons peints par les autres prétendants et depuis classés dans des
collections renommées, il est bien permis de supposer que celui qui nous occupe fut longtemps
conservé a la place d'honneur dans la plus belle piéce de la maison des jeunes époux. A travers les
vitraux aux petites mailles de plomb, longtemps la lumiére délicate et fine des ciels de Hollande fit
briller sur son émail les ornementations aux bleus délicats. Longtemps les époux conserverent ce

bibelot précieux qui leur rappelait les jours heureux.

Puis la vieillesse vint, et aussi I'heure de la séparation, et le dernier, resté seul au logis, regarda

souvent les larmes aux yeux ce souvenir des temps lointains, ce témoin muet des joies perdues.

Il y avait déja longtemps que le vieux faiencier était mort, il y avait déja longtemps que ses enfants
aussi avaient disparu ; tout ce qu'ils avaient délaissé fut dispersé aux hasards des ventes publiques.
Le violon, apreés des vicissitudes sans nombre, passa de marchand en marchand ; il faillit cent fois
étre réduit en miettes, mais sauf le manche, qui un beau jour resta dans la main d'un brutal, trop
pressé de le retirer de son étalage, il traversa néanmoins assez gaillardement les années, et
finalement il s'échoua chez le petit brocanteur rouennais ot « ne le vit pas » André Pottier, et ou « le

découvrit » Sauvageot.

Puis, plus tard, il fut une des belles piéces de l'ancien Musée Sainte-Marie, ou le décrivit

Champfleury, auquel il inspira son roman.
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Et aujourd'hui, a la fin du XIXe siecle, le violon de faience brille en superbe place dans les grandes

salles du nouveau Musée céramique rouennais, qu'éclairent de larges fenétres.

De la, le regard domine un superbe jardin. A travers les arbres et les corbeilles de fleurs circule tout
un monde de bébés, jusqu'aux salles du Musée montent les cris joyeux des enfants, et les oiseaux
perchés dans les branches semblent leur répondre par des notes perlées. En arriere de ce rideau de
verdure, I'imagination aidant, on peut réver aisément que se dressent les moulins de Hollande aux
ailes gigantesques, les clochers aux campaniles aigus, les maisons aux pignons découpés, les

lucarnes aux frontons a bossages.

A la chute du jour, 1'émail toujours limpide du violon de faience refléte délicatement un dernier
rayon de soleil. Il semble alors que les petits personnages représentés s'animent doucement ; bientot
ils se meuvent, et en prétant l'oreille on croit entendre quelque petite musique d'une exquise
finesse : c'est le tres lointain écho d'une gavotte surannée ou d'un menuet vieillot que I'on joua jadis
aux temps heureux du mariage de la fille du fabricant de faience et du décorateur de cette piece
exceptionnelle, c'est le concert que les petits Hollandais recommencent chaque soir quand ils sont

seuls et pour se consoler de leurs tribulations passées.

Rouen, 1894.
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