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I

Il  faudrait  avoir  vu  Rouen  en  1850,  nous  disait  souvent  notre  excellent  ami  Champfleury,  et

particulièrement  votre  rue  Eau-de-Robec,  dont  je  veux  toujours  écrire  l'histoire,  —  ce  qui

malheureusement n'est resté qu'à l'état de projet, — pour se rendre compte du pandémonium bizarre

d'un endroit exclusivement réservé aux étalages de fripiers, de bouquin1istes et autres marchands de

choses délabrées.

L'habitation de ces gens était d'accord avec la montre de leurs boutiques. Nulle part, dans la cité

normande, ne se profilaient autant de maisons à pignons, la façade ornementée de traverses de bois

séparées par des bandes de revêtements d'ardoises ; une bonne moitié des saints de la Légende

dorée, mêlés d'une façon inconvenante à des grimaciers, semblaient avoir posé pour les sculpteurs

en  bois,  qui  avaient  taillé  avec  un  égal  enthousiasme les  faces  sacrés  et  les  faces  profanes,  à

l'extrémité des poutres supportant les auvents des vieilles bâtisses.

Aux fenêtres des masures branlantes apparaissait parfois une tête d'enfant souriant, le plus souvent

quelque vieille ridée. La lézarde était reine dans cette cour des miracles de maisons déjetées. Les

bois se disjoignaient  pour faire  place à  la  poussière  ;  les  toits  saluaient  le  passant  d'une façon

inquiétante ; au moindre souffle du vent, les ardoises s'en détachant se brisaient aux pieds ou plus

volontiers sur la tête des passants.

Une eau sordide longeait la façade des maisons sans en consolider les fondations, et des ponts en

bois au-devant  de chacune d'elles  avaient  mérité  à  la  rue Eau-de-Robec le  glorieux surnom de

Venise de Rouen. Une Venise sans Véronèse, malheureusement.

Ce vieux quartier rouennais ! il existe encore, mais chaque jour les vieilles maisons deviennent plus

rares.
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Ces vieilles maisons, Champfleury les affectionnait, et lorsque dans les dernières années de sa vie il

vint à nouveau faire son « tour d'Eau-de-Robec », l'une d'elles lui inspira encore un joli croquis... à

la plume.

« Alors que tout jeune j'allais au hasard, disait-il, je me rappelle une vieille rue étroite bordée de

vieilles maisons se serrant comme pour ne pas tomber ; une d'elles, plus branlante que les autres,

ployait sous les poutres de la façade. Tout cet enchevêtrement de bois, d'ardoises, de lézardes et

d'ombres logées sous l'auvent eût été noir et délabré sans une élancée d'œillets rouges à une fenêtre

du premier étage. Quelques fleurs, ce n'est rien en apparence. Ainsi parée, la maison semblait une

vieille courbée par l'âge se rendant à une fête avec un bouquet au corsage. »

Ce petit croquis n'est-il pas enluminé des tons les plus délicats ! Ne semble-t-on pas voir dans la

vieille rue, près de la vieille maison, quelque aïeule au teint frais, aux cheveux blancs se confondant

avec le grand bonnet aux ailes flottantes ! Un fichu rose sur les épaules, une jupe rayée découvrant

des jambes chaussées de petits sabots bien vernis, claquant bien fort sur le pavé raboteux, la vieille

donnant  sa  note  claire  au  milieu  du  décor  sombre  ne  fait-elle  pas  chanter  délicieusement

l'ensemble !

Mais l'Eau-de-Robec n'avait pas que ce côté poétique, il avait aussi des côtés curieux, sans parler

des brocanteurs et des bouquinistes qui méritent un chapitre particulier et dont l'un d'eux — dont on

ignore le nom — est d'ailleurs un des héros « sans le savoir » de la légende du violon. Il y avait

aussi, à côté des marchands de bric-à-brac, des marchands de toute sorte, et entre autres boutiques il

y avait une marchande d'images qui mériterait aussi sa monographie.

« Au Paradis », tel était le titre de la boutique minuscule où trônait, — où s'encastrait plutôt, — sur

un étroit tabouret, une pauvre vieille marchande, légèrement bossue et microscopique à souhait.

Sur le comptoir de bois, des bocaux de verre — vert ! — donnaient une couleur livide aux rondelles

de pâte, plus dures que l'acier, que l'on décorait du nom de « patiences ». Près des bocaux, des piles

d'images d'Épinal s'élevaient jusqu'au plafond, — très bas d'ailleurs, la petite naine ayant à peine la

hauteur nécessaire pour s'y tenir  debout,  — et la clientèle enfantine qui seule pénétrait  dans la

boutique y paraissant grandie de cent coudées.

Oh ! ces « Épinal » premier état, on les payerait aujourd'hui au poids de l'or ! Aujourd'hui de beaux

messieurs, les recueillant avec soin, les fixeraient délicatement sur les beaux bristols satinés ; de

belles dames, nonchalamment assises dans de luxueux salons, feuilletteraient élégamment de leurs
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mains gantées  ces  belles  feuilles  rigides,  classées  méthodiquement  dans de riches  portefeuilles,

posés sur les chevalets de chêne sculpté, drapés de lambrequins de peluche brodée.

Toutes ces images rares, nous autres moutards d'antan, — en ce temps-là le délicieux « bébé »

n'était pas inventé, — on nous les achetait pour un sou, et nous les déchirions avec la plus parfaite

sérénité.

Le « Paradis » n'était, pas la seule boutique bizarre de l'Eau-de-Robec : à côté c'était celle d'un petit

marchand de nouveautés bien extraordinaire.

Extraordinaire  déjà,  dira-t-on,  ce  mot  de  nouveautés  sur  l'enseigne,  mais  combien  plus

extraordinaire encore le magasin !

A la vitrine, quelques coupons de mérinos, — bon et solide, — quelques étoffes à ramages, — bon

teint, — du reps, du côtelé et du droguet, plus que très simplement présentés. Contre la porte vitrée

donnant accès sur la rue, le vieux marchand, dont la figure ravagée et souffreteuse émergeait d'un

col de chemise non empesé et, largement échancré, regardait d'un œil terne la foule indifférente,

quêtant d'un regard suppliant un acheteur qui n'entrait jamais.

Dans la pénombre de l'arrière-boutique s'agitait une sorte de tzigane au regard dur, aux cheveux

noirs nattés et tordus étroitement sur la nuque.

Ces deux êtres, se remuant dans une perpétuelle demi-obscurité, animaient seuls la boutique, où nul

être vivant n'osait se hasarder. Et éternellement derrière la porte close, éternellement derrière les

vitres, la silhouette de la bohémienne et la silhouette du vieillard se succédaient. Éternellement aussi

nul client n'était assez audacieux pour franchir le seuil de l'antre sombre drapé de claires étoffes

accentuant encore la vigueur des lointains. Le vieux marchand, qui ne devait vivoter que de maigres

rentes, mourut un beau jour ; le lendemain la bohémienne s'éclipsa : ainsi disparut l'unique maison

de nouveautés de la vieille rue.

Mais ces vieilles boutiques et quantité d'autres non moins bizarres, ces vieux ponts — presque par

centaines — qui, se succédant de très près, parfois se touchant, donnaient accès aux habitants de la

rive droite « du Robec », n'étaient pas — toujours avec les brocanteurs — les seules particularités

dignes de remarque de la vieille rue aujourd'hui méconnaissable, éventrée de-ci, de-la, rectifiée,

voire même élargie, c'est-à-dire mutilée à plaisir.

Il y a aujourd'hui bien près d'une quarantaine d'années, les teinturiers rouennais contribuaient encore

à donner à la vieille rue un aspect tout spécial. Toutes leurs maisons, — surtout du côté de l'eau, —
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qui  parfois  se  juxtaposaient,  disparaissaient  sous  les  grandes  pièces  de  toile  suspendues  à  des

perches s'avançant  dans le vide.  D'une hauteur de trois  à quatre  étages,  les immenses et  larges

rubans, descendant, remontant et descendant encore, se superposaient comme les feuillets d'un livre,

projetant sur les rez-de-chaussée une ombre opaque et lugubre, même en plein midi. Ici c'étaient des

bandes écrues, mais plus loin c'étaient des bandes de coton d'un brun violacé, d'un noir de deuil,

presque sinistre,  mais que les  bons commerçants trouvaient  fort  gaies,  car  plus la façade de la

maison était ainsi drapée, mieux le commerce marchait..., et les affaires sont les affaires !

Il n'en est pas moins vrai qu'en plein jour certaines parties de la rue ainsi tendues étaient tristes à

faire peur, soit que sans le moindre souffle de vent les pièces ainsi suspendues restassent immobiles,

soit que sous l'action d'un simple courant d'air elles se missent à miroiter, à osciller doucement, puis

à claquer bruyamment d'une façon terrible.

Et sous ces toiles tendues, les teinturiers épanouis traitaient de nouvelles affaires, et le bas de ces

immenses rubans rasait la tête des passants.

Cette Eau-de-Robec qui a tant exercé la verve des écrivains, célèbres ou non, cette rue que Gustave

Flaubert n'aimait pas et qu'il appelait non sans rage une ignoble petite Venise, comme si la vraie

Venise, — Guy de Maupassant l'a bien prouvé, — n'était pas par endroits bien plus sale encore ;

cette  rue  qui  fait  plutôt  songer  aux  artères  calmes,  moitié  terre  et  eau,  du  très  pittoresque

Amsterdam,  cette  rue  que  les  peintres  ne  manquent  pas  de  visiter,  offre  encore,  mais  très

heureusement dans une très petite partie, un carrefour où s'agite toute la journée et toute la nuit une

population  hirsute  toujours  ivre  à  demi  et  sommeillant  sur  le  parapet  de  l'étroite  rivière,  ou

regardant encore les yeux demi-fermés des cabarets flamboyants d'où s'échappent de temps à autre

par la porte béante des couples avinés qui parfois viennent s'abattre lourdement sur le pavé.

A deux pas de ce quartier qui fait songer aux rues populaires de Rotterdam, des marchandes non

moins étranges offrent à leurs clients des victuailles trop odoriférantes, et la rivière qui suit le cours

de cette rue change de couleurs mille et une fois par jour comme aux pays charmants de l'Extrême-

Orient et passe du jaune au lilas avec des transitions de tons d'une exquise finesse que font valoir à

quelques minutes d'intervalle des teintes d'encre de la plus grande vigueur.

Or cette rue,  bizarre encore,  fut,  — suivant une certaine version,  car le fait  est  contesté,  — le

berceau du violon de faïence, le vrai, le seul, celui que Champfleury a immortalisé, et qui fut trouvé

chez  un  de ces  bouquinistes,  ou  mieux,  de  ces  brocanteurs  qui  étaient  et  sont  encore  une des

caractéristiques de la vieille rue.
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Car  ces  bouquinistes  d'autrefois,  de  même d'ailleurs  que  les  brocanteurs,  étaient  des  types  qui

mériteraient à eux seuls une physiologie des plus étendues.

Les  amateurs  ont  conservé surtout  le  souvenir  d'un petit  vieux en paletot  râpé hermétiquement

boutonné sur la poitrine, la tête toujours coiffée d'une vénérable casquette « à la propriétaire » et à

visière proéminente. Sous l'ombre portée de la visière reluisaient deux petits yeux inquiets, autour

du cou une cravate  repliée maintenait  haut  et  ferme malgré lui  un col  de chemise à la  Louis-

Philippe, trop moelleux faute d'empois, trop noir à cause de la poussière.

Si ce vieux bouquiniste était déjà joli, qu'eût-on dit de son intérieur, absolument étonnant !

Pélion sur Ossa, c'est encore compréhensible avec un peu d'imagination, tous les bouquins d'un

siècle accumulés sur tous les bouquins du siècle précédent, avec de la poussière en couche plus

épaisse qu'une suffisante couche de terre arable, c'est déjà un point de comparaison..., mais bien

médiocre.

Sa maison, — car le vieux bouquiniste occupait l'immeuble du haut en bas, chose assez fréquente

en province il est vrai, — sa maison n'avait plus de murailles.

Plus de murailles ?

Ou alors elles étaient invisibles, c'est tout comme.

Partout des livres. Les piles s'élevaient jusqu'au plafond, elles formaient des refends, des coulisses,

elles se transformaient en colonnes tronquées ou en pilastres écroulés ; au milieu d'elles y avait-il

des  sièges,  ils  disparaissaient  sous  les  livres  amoncelés  ;  le  lit  lui-même disparaissait  sous  les

brochures et les cartons ; et quand tout cela dégringolait brusquement, ce qui arrivait souvent, on

recalait tant bien que mal les piles ébranlées, et cela durait... ce que durent les roses, l'espace d'un

matin.

Au milieu de ce tohu-bohu les collectionneurs cherchaient leur vie, gravissant du rez-de-chaussée

au grenier un escalier bordé lui-mème sur chaque marche de piles de livres toujours prêtes à crouler,

et ne laissant entre elles qu'un étroit passage.

On montait,  on descendait,  on « fouillait  dans  le  tas  »,  suivant  les goûts,  et  sur  le  seuil  de la

boutique,  avant de partir,  on tendait  le paquet de son choix au vieux bouquiniste somnolent.  Il

soupesait  le  tout,  puis  d'une  voix  d'oracle  —  très  enrouée  —  et  après  quelques  minutes  de

réflexion : « En voilà pour dix francs », ou « pour quinze sous ». Et il n'y avait pas à discuter :
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c'était  une vente à  prix fixe.  Si  oui,  vous enleviez le  paquet  et  glissiez les  quelques pièces  de

monnaie dans la main du bouquiniste. Si non, si le prix vous paraissait inacceptable, le bouquiniste

rejetait  votre  lot  choisi  pourtant  avec peine,  et,  très  digne,  il  se  replongeait  dans son délicieux

sommeil, avec un regard de souverain mépris.

Si le patron n'était pas là, si le patron était parti courir les ventes, dans le même fauteuil c'était la

patronne  qui  dormottait,  le  buste  démesurément  grossi  par  un  châle  entortillé  un  nombre

incalculable de fois autour d'une taille déjà respectable. Elle aussi laissait fatidiquement tomber de

ses lèvres flasques les prix sans rabais des lots convoités. Le bonnet jadis blanc de la peu séduisante

créature s'harmonisait on ne peut mieux avec les tonalités grises d'alentour, et le petit œil ne brillait

que pour regarder les rares passants qu'on n'entrevoyait qu'à travers un vitrage déjà dépoli par la

poussière et strié de bijoux de faux or, mais de véritable mauvais goût, suspendus à des fils de fer ou

à de simples vergettes de rideaux.

Dans cet intérieur extraordinaire, un vieux parent du couple bouquiniste décéda subitement un jour.

Comment  put-on  retirer  le  cadavre  de  cet  amoncellement  de  livres  ?  La  chose  parut

invraisemblable, et ce jour-là les croque-morts chantés par Pétrus Borel durent faire des prodiges de

valeur  et  d'équilibre  pour  enlever  leur  client  à  bras  tendu,  et  durent  aussi  manœuvrer  avec  la

prudence de véritables Apaches pour éviter des avalanches qui les eussent fait passer eux-mêmes de

vie  à  trépas  avec  la  plus  grande  facilité.  Cependant  ce  déménagement  funèbre  s'opéra  sans

encombre, il n'en faut point douter, mais longtemps encore les collectionneurs à idées macabres ne

se  hasardaient  qu'en  tremblant  derrière  les  piles  de  bouquins,  craignant  toujours  une  funèbre

découverte.

Mais tout ce qui paraît impossible ne l'est pas, fort heureusement, et, après ce petit déménagement,

on procéda à un autre déménagement. La maison du bouquiniste fut expropriée, tout fut enlevé et ré

empilé  dans  un  nouveau  local,  chose  déjà  singulière  ;  mais,  chose  plus  singulière  encore,

l'installation à peine terminée, tout était encore plus encombré que dans la maison expropriée, et

tout était encore plus poussiéreux qu'auparavant : le vieux bouquiniste avait déménagé et installé

dans son nouveau local la vieille et vénérable poussière de son ancien logis.

A côté du bouquiniste, c'était le brocanteur..., et le type s'est terriblement raréfié et modifié de nos

jours.
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Le brocanteur de jadis, c'était parfois, c'était même très souvent, à Rouen surtout, un simple ouvrier

teinturier  aux mains  bleues ou violettes,  rouges  ou vertes,  gants  trop bon teint  que l'on portait

indistinctement avec la blouse du travail et la redingote du dimanche.

Dans une maigre vente après décès,  sur le pas de la porte,  dans quelque placard oublié depuis

longtemps, fortuitement ouvert, de maigres bouquins étaient apparus, mélangés de vieux tessons

cassés.  L'ouvrier  les  avait  achetés  au  hasard  des  quelques  sous  traînant  dans  sa  poche,  et

dominicalement il partait le matin de chez lui avec sa « marchandise » sur une brouette.

A ces Histoires romaines ou ces États actuels de l'Empire ottoman toujours dépareillés se joignait

parfois quelque plat de faïence assez bon, mais ébréché, car il avait été ramassé au coin d'une borne,

où l'avait déposé furtivement quelque chambrière aux gestes trop brusques.

L'humble brocanteur vendant tout cela à des prix fort minimes réalisait encore un petit gain, qui peu

à peu augmentait son fonds de roulement, et, l'audace venant avec la fortune, — le célèbre audaces

fortuna juvat s'applique aussi aux gens qui ne savent pas le latin, et les brocanteurs primitifs étaient

de ce nombre, — quand faire se pouvait on se livrait à des acquisitions un peu plus importantes.

L'an dernier le fonds de commerce tenait sans peine sur une brouette, l'année suivante il fallait une

petite charrette. Bientôt, dans quelque coin assez achalandé on voyait s'installer une petite boutique,

le brocanteur devenait alors un « marchand de meubles neufs et d'occasion », c'est-à-dire tous fort

chers.

C'était pourtant encore l'âge d'or des collectionneurs. Mais essayez donc maintenant de trouver des

brocanteurs. Un brocanteur aujourd'hui, mais c'est terriblement rare !

Brocanteur..., mais c'est presque une insulte. Autrefois, en se courbant vers la boîte posée, à terre on

trouvait des merveilles pour quatre sous, — en marchandant, il est vrai.

Maintenant on trouve des pièces qui ne valent pas grand' chose, mais qu'il faut payer fort cher et qui

sont toujours bien placées en pleine lumière et présentées déjà avec un savant désordre.

S'il vend des tableaux, le marchand maintenant connaît les noms célèbres et va aux expositions. Est-

ce à dire pour cela qu'il ne commet point de temps à autre quelque joyeuse bévue ?

La tête troublée par les « hors concours » et par les distinctions décernées aux artistes, l'un des

derniers brocanteurs d'autrefois eut un jour à vendre un prétendu Watteau. « Watteau, lui dit quelque

facétieux artiste, mais il a au Louvre un tableau qui est beaucoup moins beau que votre ébauche, et
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du reste il est « hors concours », et le jeune artiste avait à peine tourné les talons, que le marchand

libella de sa plus belle main et de sa plus mauvaise orthographe cette pancarte mirifique : « A

vendre aisquisse de mesieu Wattô hor contour ». Et ce ne fut pas tout. Le jeune peintre étant revenu

et ayant à peine dissimulé une envie de rire :

« Pourquoi riez-vous ? lui dit le marchand, soupçonneux.

— Mais, reprit avec aplomb le peintre qui retrouva son sang-froid, parce que vous devriez savoir

que les peintres hors concours sont décorés. » Le naïf marchand baissa la tête tout confus, et le

lendemain les passants ébahis apprirent que Watteau avait été « chevalier de la Légion d'honneur ! »

Tous les marchands n'étaient pas de cette force et de cette candeur, mais tous ceux d'aujourd'hui ont

toujours pour les grands noms le plus grand respect.  Pour eux tous les objets d'art sont des chefs-

d'œuvre incontestés. Une médiocre copie de l'École flamande est toujours un Téniers, un panneau

avec des figures aux raccourcis étranges est toujours un Michel-Ange — pour le moins — et une

toile bien noire ne laissant voir que le bout du nez blanc d'une tête problématique est toujours un

Rembrandt. Quant aux plats avec des serpents, ce sont toujours des Palissy, — et « on en trouvait

autrefois, monsieur, à la foire aux jambons dans les boîtes de ferraille : que les temps sont changés !

» gémit le marchand en levant les yeux au ciel ; — quant aux meubles, ils sont tous en ébène ou en

bois précieux ; ne parlons pas des bijoux, ils sont parfois de Benvenuto Cellini, bien que toujours il

ait oublié de les signer.

Dans  les  villes  de  province,  même  les  plus  modestes,  le  brocanteur  n'existant  plus  que  dans

quelques ruelles, il a donc été remplacé par des marchands, qui exposent aujourd'hui leurs meubles,

leurs tableaux et leur mille et une curiosités dans des magasins bien installés, dans des couloirs

vitrés éclairés par en haut,— disons mieux, dans des salons.

Tantôt les objets de collection sont groupés par genres, sinon par époques : là c'est le salon de la

faïence, plus loin c'est la galerie des armoires, ici sont les vitrines d'argenterie, plus loin sont les

bahuts remplis de coupons de vieilles étoffes.

Quand on le peut,  quand on dispose même d'un nombre d'appartements suffisant,  on classe les

curiosités par styles : il y a le salon Renaissance et le salon Louis XVI, et, suivant les préférences

bien connues des amateurs familiers de la même maison, on exalte chaque siècle ou l'on médit de

chaque époque avec la même facilité.
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Ces marchands de curiosités, déjà un peu effrayants pour le vrai chercheur, qu'un appareil aussi

brillant effare quelque peu, ils sont aujourd'hui légion. On les trouve dans toutes les villes de France

et de l'étranger, à chaque carrefour, à l'angle des rues les plus animées ; leurs magasins apparaissent

éclatants de dorures.

Derrière leurs vitrines de vieux bois de chêne aux ornements dorés, dans leurs salons tendus de

peluche et dont les murailles sont sobrement ornées de quelques cartels aux enroulements bizarres,

de quelques tableaux soigneusement enfumés, se tiennent de véritables gentlemen d'une élégance

indiscutable. Un nœud de cravate flottant négligemment sur un gilet d'une coupe exquise, ou mieux

un large plastron de belle soie à fleurs piqué d'une rare médaille antique aux méplats délicats, des

vestons  ou  des  jaquettes  de  jolies  étoffes,  sans  plis  aucuns,  font  ressembler  certains  de  ces

descendants  de  l'antique  brocanteur  au délicieux jeune  premier  qui  ne paraît  toujours  en scène

qu'avec des pantalons sans cassure et des bottines à semelles immaculées, eût-il dû franchir pour

retrouver « l'objet de sa flamme » les obstacles les plus dangereux, murs hérissés de grilles, chemins

boueux,  ou fossés  plein  d'eau  croupissante.  Le  milieu  dans  lequel  évoluent  ces  jeunes  gentils-

hommes ne peut évidemment être banal. Mais si la province ne possède que de riches, de très riches

magasins en ce genre, l'étranger nous offre bien mieux encore. Là, le marchand s'appelle encore un

antiquaire, et dans la vieille Hollande — à laquelle on songe toujours quand on parle de l'Eau-de-

Robe — il n'est pas rare, au détour de quelque sombre estaminet, de voir apparaître brusquement

une fenêtre aux vitres immenses et d'une limpidité exceptionnelle. En arrière des petits meubles sur

lesquels les pièces de Delft sont entourées de vieux Japon, un escalier recouvert d'un riche tapis,

bordé de rampes aux écussons dorés, conduit à une sorte de plate-forme sur laquelle des traînaux

formés  d'animaux bizarres  alternent  avec  des  chaises  à  porteurs  aux médaillons  exquis.  Mieux

encore, d'autres antiquaires, dans ce pays délicieux, se sont fait spécialement édifier des demeures

pittoresques  avec  pignons  dentelés,  épis  fantaisistes,  fenêtres  aux  frontons  invraisemblables  et

vitraux protégés par des grilles d'une ravissante exubérance ; et à travers les mailles de plomb on

entrevoit des meubles toujours bien réparés, des bijoux toujours bien disposés, des faïences toujours

bien  présentées.  Mais  que  diable  veut-on  que  le  véritable  fureteur  aille  faire  dans  de  pareilles

galères... dorées ! Autrefois c'était la découverte, et aujourd'hui ce n'est plus que l'acquisition. La

note fantaisiste a disparu, le côté commercial seul est resté.

Mais revenons à cette fameuse rue Eau-de-Robec, et au célèbre violon.

Le violon de faïence dont Champfleury a écrit l'histoire, va-t-on s'écrier, il a été trouvé à Nevers.
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— Mais nullement, je vous assure. Il a été trouvé à Rouen. Sur l'Eau-de-Robec, disent les uns ; chez

un petit marchand du côté du boulevard et de la place Cauchoise, disent les autres. Mais à Rouen,

c'est certain.

— Mais lisez donc le roman : vous verrez que c'est à Nevers que se passe le drame, et que les héros

du drame ce sont Dalègre et Gardilanne.

— Erreur absolue, répondrons-nous, — et Champfleury aussi.

II          

Il n'est pas un « curieux », comme on appelait au XVIIIe siècle les collectionneurs, disait notre ami

Sonchières, l'auteur d'un volume sur l'exposition rétrospective de Rouen de 1884 aujourd'hui fort

recherché,  qui ne connaisse les  noms de Sauvageot,  dont  la  collection merveilleuse est  un des

bijoux du Louvre, et celui d'André Pottier son ami, le créateur avec A. Deville et Langlois du Musée

départemental d'antiquités de la Seine-Inférieure, et le fondateur du Musée céramique, l'historien

impeccable de la faïence rouennaise, qui fut le conseil, le guide pendant un demi-siècle, de tout ce

que la France et l'étranger comptaient d'amateurs éclairés.

Le correspondant le plus intrépide, presque persécuteur, d'André Pottier, ce fut Sauvageot. Pendant

près de trente ans Sauvageot ne fit pas une acquisition sans consulter son ami Pottier. Pottier était

son mentor et sa conscience artistique.

On a dit que Charles Sauvageot, ancien premier prix du Conservatoire, puis violon à l'orchestre de

l'Opéra, puis enfin employé des douanes, était un intrépide fureteur, qui, fouillant sans cesse les

bric-à-brac,  se  privait  presque du nécessaire  pour  acheter  les  morceaux précieux que son goût

exercé et délicat lui faisait découvrir. Cela pouvait être vrai dans quelques cas fort rares, mais il ne

faut pas oublier qu'à cette époque bénie des amateurs la cote des bibelots n'était pas ce qu'elle est

aujourd'hui,  et  lorsque  Sauvageot  consacrait  une  centaine  de  francs  à  un  bibelot  il  croyait

certainement faire des folies.

Néanmoins, on le sait, ne voulant pas qu'après sa mort son petit musée fût dispersé, Sauvageot fit en

1856 don de ses collections au Louvre. On nomma conservateur de ce musée le généreux donateur

d'une collection qu'on évalua à cette époque à plus d'un demi-million, — somme bien au-dessous de

sa valeur réelle, — mais d'une collection qui ne comprenait pas le célèbre violon, il est vrai, et voici

pourquoi.
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Sauvageot était né dénicheur de bibelots. C'est une vocation plus rare qu'on ne pense et qui ne se

développe qu'avec la pratique. Lorsqu'il venait à Rouen chez son ami Pottier : « Si nous faisions

notre tour d'Eau-de-Robec », lui disait-il, c'est-à-dire si nous faisions notre petite tournée chez tous

les marchands de bric-à-brac de la ville ? « Soit, répondait son vieil ami », et tous deux partaient de

suite, et tous deux déambulaient de concert, faisant ensemble la promenade que Pottier faisait seul

les autres jours. Car l'auteur du texte historique et descriptif des Monuments français de Willemin,

ce bibliothécaire rouennais né à Paris quatre ans seulement après Sauvageot, était bien connu des

marchands. Tous les jours, presque à la mème heure, la longue silhouette de l'homme à la redingote

et au regard inquisiteur, mais l'air toujours souriant, — car si l'homme était l'érudition en personne il

était aussi l'homme aimable et doux par excellence, — apparaissait à l'entrée des mêmes boutiques.

Or un certain jour Sauvageot et Pottier faisaient leur tour de marchands de bric-à-brac, et devisant

entre  eux ils  se  lamentaient  déjà  sur  la  rareté  des  bibelots  amusants.  «  Il  n'y  en a  plus,  disait

mélancoliquement Pottier, plus rien, rien ! Hier encore je n'ai rien trouvé », et il soupirait en disant

ces mots, car il était de ces amateurs, et il y en a encore de notre temps, qui, pour encourager le

marchand à leurs réserver ses prémices, achètent tous les jours, ne fût-ce qu'un objet de quelques

sous. « Ah ! dit Sauvageot, les temps deviennent bien durs ! »

Et voilà le drame qui va commencer.

André Pottier, c'est le Dalègre du roman, c'est le « Don Quichotte de la curiosité », en apparence

indolent, timide, ballant et songeur, déclarant à son ami que c'en était fini de l'âge des trouvailles ;

que Rouen ne possédait plus rien ; que les amateurs anglais avaient tout pris.

Sauvageot, c'est Gardilanne ; il se lamente aussi, mais jette un regard inquisiteur. Il ne faut pas trop

longtemps  regarder  une  même  chose,  le  sens  particulier  aux  observateurs  s'y  émousse,  a  dit

Champfleury, et en disant cela il a formulé un axiome indiscutable. Pottier entrait bien tous les jours

chez ses marchands, mais il causait..., il ne furetait plus !

Sauvageot, qui y entrait ce jour-là avec la sensation, sinon de l'inconnu, du moins avec un sens de

fureteur plus aiguisé, eut l'œil arrêté par un enroulement singulier apparaissant au bas d'une vieille

armoire.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  il  comprima  son  émotion  et  rentra  au  logis  avec  le  digne

bibliothécaire.  Mais là  l'impatience domina tout  raisonnement,  Sauvageot trouva un prétexte de

sortie rapide, il  retourna chez le marchand, entreprit avec lui une de ces conversations faites de

ruses et d'étonnement naïf, marchanda l'armoire pour voir ce qu'il y avait dedans et acheta le meuble

en se faisant offrir l'objet qu'il renfermait. « Un violon pour amuser un enfant », avait déclaré le

marchand.
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C'était le fameux violon de faïence.

On voit d'ici le retour triomphant de l'amateur parisien.

« Dalègre, dit Champfleury, ne put maîtriser son émotion une sueur froide perlait sur son front ; il

voulait parler : les paroles s'arrêtaient dans sa gorge. Gardilanne lui eût donné un coup du violon de

faïence sur le crâne qu'il  eût préféré ce choc à la  blessure morale  qui  le  paralysait  tout  entier.

Anéanti, il se laissa tomber sur une chaise. »

Mais Gardilanne-Sauvageot eut le triomphe généreux : de ses dons au Louvre il détacha la pièce et

la donna à son ami : « Je vous l'offre de grand coeur, lui dit-il, et je vous demande même pardon de

vous l'offrir si tard, car vraiment il vous a rendu trop malheureux. »

Aussi,  quand  Champfleury  fit  paraître,  en  1877,  l'édition  illustrée  de  dessins  en  couleur,  il

commença ainsi sa préface : « Il y a une quinzaine d'années, alors que la fièvre de la céramique

emportait  l'auteur  de  ce  conte  par  monts  et  par  vaux,  je  fus  mis  en  rapport,  grâce  à  la  franc-

maçonnerie des collectionneurs, avec un certain nombre de personnes de diverses classes atteintes

par la même passion.

« Un des plus ardents chercheurs à rompre la monotonie de la vie provinciale par une poursuite sans

relâche des objets d'art, mit un jour sous mes yeux de voyageur un violon de faïence et me conta en

quelques mots les pérégrinations de l'instrument, avant qu'il fit partie de sa collection.

« L'homme avait accroché un drame au mur de son cabinet, sans y prendre garde. Il n'en fut pas de

même du conteur. »

Lorsque, près de dix ans plus tard, en 1885, une nouvelle édition illustrée fut publiée, cette phrase

de « drame accroché au mur » inspira même une vignette d'en-tête : le violon y était représenté

suspendu à un clou, et dans l'ombre portée du violon un masque tragique apparaissait. Mais, hélas !

cette vignette dut paraitre assez énigmatique aux bibliophiles, car l'auteur tint à refaire un nouvel

avant-propos dans lequel il ne répéta point cette phrase.

Bien plus, même, Champfleury ne voulut pas divulguer le nom des véritables héros du roman.

« Je me suis servi, pour le Violon de faïence, de deux types dont l'un était très en vue dans le petit

monde des amateurs de curiosités : celui-là je ne l'ai jamais connu ; l'autre, érudit modeste, vivant

en province, quand je dirais son nom intéresserais-je davantage les étrangers, les lecteurs de roman
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s? Ils demandent que Gardilanne et Dalègre soient assez solidement constitués pour faire partie de

l'état civil fictif des romanciers. »

Et cependant, un an avant la première édition illustrée, Champfleury, dans un article de la Gazette

des Beaux-Arts intitulé « les cinq violons de faïence », avait dévoilé les noms de Sauvageot et de

Pottier, mais c'était dans un article de Revue, dira-t-on, et non dans un roman.

Pour saisir la nuance, il faut une certaine dose de subtilité. Eh bien, il paraît que la Province n'est

pas toujours flattée de révélations de ce genre.

On nous a raconté que la ville natale de Champfleury a voué une haine implacable à l'auteur des

Bourgeois de Molinchart. Laon ne lui a jamais pardonné d'avoir, non pas fait rire, mais simplement

fait  sourire des types  amusants  que l'observateur s'était  amusé à étudier,  mais sans méchanceté

aucune, semblable à ces entomologistes qui piquent sur une plaque de liège quelque insecte curieux

et le décrivent dans ses moindres détails après l'avoir étudié à la loupe. Avoir osé « ridiculiser » des

types ridicules comme Creton du Coche, Janotet, Bonneau, M. Pector et beaucoup d'autres de cette

trempe,  est,  parait-il,  un  crime  abominable  pour  certains  provinciaux  à  la  cervelle  étroite,  qui

n'admettent pas la moindre caricature de leur petite personne, dont ils ont au contraire la plus haute

idée, quelque grotesque qu'elle soit, en réalité.

Champfleury, qui aimait pourtant à étudier, sur le vif il est vrai, ces types originaux, aurait toujours

voulu que les personnages de ses romans ne fussent jamais dessinés.

Quand je serai disparu, nous disait-il souvent, illustrateurs et éditeurs feront ce qu'ils voudront, mais

je trouve qu'il est souvent impossible à un artiste de rendre avec tout leur accent extérieur, avec leur

ressemblance,  les  personnages  vus  par  l'écrivain  et  retracés  par  lui  avec  une  précision  parfois

gênante.

Que de fois, en effet, n'avons-nous pas feuilleté de prétendus volumes illustrés pour lesquels les

illustrateurs en avaient pris tellement à leur aise, qu'après la lecture d'une précise description de

jeune femme blonde, on se trouvait, la page tournée, face à face avec le délicieux portrait d'une jolie

brune, sans compter les fantaisies de costume et les détails de toilette, que le dessinateur aimait trop

souvent à préciser à sa guise ! Et nous ne parlons pas des physionomies étranges que trop souvent

les dessinateurs se sont plu à donner à des personnages vus beaucoup plus simplement par l'auteur

du texte.
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Peut-être,  disait  enfin  Champfleury,  et  encore  ce  n'est  qu'un  peut-être,  peut-être  le  Berlinois

Chodowiecki,  petit-être  Henri Monnier,  eussent-ils  pu traduire  ma pensée »,  mais  pour  le  petit

drame du violon il souhaita purement et simplement des sujets de nature morte. « Autour de ces

accessoires,  disait-il,  autour  de  ces  vieilles  maisons,  de  ces  vieilles  boutiques,  de  ces  objets

merveilleux  trouvés  à  la  ville  et  à  la  campagne,  l'imagination  des  lecteurs  fera  trouver  les

personnages agissant ; leurs gestes, leurs joies, leurs convoitises, leurs déconvenues, et tous ces

détails,  complétés  mentalement  à  l'aide  des  textes,  constituaient,  suivant  Champfleury,  une

illustration multiple, variée et personnelle, qui valait mieux que des physionomies sans justesse, des

gestes faux, des habits de convention.

Et voilà pourquoi, dans l'édition de 1885, le décor seul du drame a été représenté, et on a laissé à

l'imagination du lecteur le soin de l'animer de personnages que chacun peut rêver à sa guise.

III

Le violon de faïence qui a servi de type absolu au roman de Champfleury, après avoir fait partie de

la collection André Pottier, est aujourd'hui au Musée de Rouen.

Mais lorsque la première édition du roman fut publiée, la Galerie céramique était annexée au Musée

départemental  d'antiquités,  et  c'est  sous  les  arceaux  du  vieux  cloître  de  Sainte-Marie  que

Champfleury vint revoir ce fameux violon. Ce fut là que, pour notre ami, nous dûmes le dessiner de

face, de dos et de profil, dès 1872, puis plus tard le graver et en faire le motif' favori des trente-six

vignettes de l'édition de 1885.

Champfleury, passant en revue les cinq violons de faïence connus, resta toujours sous le charme de

ce riche décor et  n'hésitait  pas à décerner la palme au violon de Rouen dans ce concours d'un

nouveau genre.

Lors d'un passage en Hollande,  il  avait  vu un jour un violon de faïence à vendre,  mais on en

demandait 120 florins, et cette somme l'avait fait reculer.

Aux célèbres violons des collections du Conservatoire et des amateurs de Belgique et de Hollande,

Champfleury préférait toujours le violon de faïence du Musée de Rouen.

En vain les  petits  personnages  dansant  et  chantant  qui  décoraient  les  tables  des  autres  violons

semblaient-ils se démener gaiement et lui faire des avances, Champfleury revenait toujours au décor

du violon du Musée de Rouen. L'une de ses tables, avec son ornementation semblable à celle d'un
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riche frontispice ayant pour couronnement quelque fragment de coupole d'une luxueuse salle de bal,

le ravissait par sa belle ordonnance symétrique, par ses trophées gaiement enguirlandés, par ses

figurines de génies et de petits amours aux ailes déployées, jouant de divers instruments ou servant

de cariatides.

L'autre table, avec son double concert, concert d'anges dans le ciel, concert de dames élégantes au

clavecin accompagnant un jeune violoniste, lui paraissait un délicieux tableau d'intérieur. Et quand

il se demandait quelle avait été la destination primitive de ces violons de faïence si superbement

peints et dont l'exécution avait dû coûter tant de peine et avait exigé tant d'habileté, Champfleury

n'était pas éloigné de croire que ces pièces exceptionnelles avaient dû servir de récompense à des

compositeurs de menuet.

C'était dans son idée une sorte d'instrument précieux que l'on réservait au musicien dont l'oeuvre,

après concours, avait été jugée la plus digne ; pour lui, ces violons illustrés étaient de véritables

diplômes d'honneur sur faïence.

Il  y  a  pourtant  une  autre  légende  sur  la  destination  primitive  de  ces  violons  de  faïence,  et

précisément les cinq violons connus étant vraisemblablement contemporains, cette légende est assez

admissible.

Il y avait une fois, — cela commence comme un conte de fées et rappelle de très près l'histoire du

Tonnelier de Nuremberg si fantastiquement rapportée par Hoffmann, — donc il y avait une fois un

fabricant de faïence de Delft qui possédait une fille charmante et à marier. Or un jour que, devisant

et buvant avec ses intimes amis, on lui prédisait que cette jolie fille serait dans un avenir prochain

femme de quelque haut personnage avec un bandeau de perles sur le front et avec un carrosse des

plus coquets chargé des plus illustres blasons :

En vérité, messieurs, reprit le père de la jolie fille, — tout comme avait répondu maître Martin de

Nuremberg au conseiller Jacobus et au digne seigneur Spangenberg, — en vérité, messieurs, je ne

comprends guère l'empressement que vous mettez à parler d'une chose qui ne m'occupe pas moi-

même. Rosa compte à peine dix-huit ans, et, à cet âge, une fille ne doit pas encore songer à quitter

son père pour un époux. Dieu sait ce qui l'attend plus tard ; mais ce dont je puis répondre, c'est que

nul noble ou bourgeois, fùt-il riche à monts d'or, n'aura droit à la main de ma fille s'il n'a fait preuve

auparavant de l'adresse la plus consommée dans les travaux de la profession que j'honore et que je

cultive depuis un demi-siècle.
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— Et si un artiste déjà célèbre par ses œuvres vous demandait sa main, et si votre fille l'aimait, que

décideriez-vous ?

— Je dirais à ce godelureau : « Montrez-moi une pièce de faïence décorée par vous », et... s'il ne

pouvait  satisfaire à mon désir,  je  ne le  jetterais  pas positivement  hors de chez moi,  mais je le

prierais avec toute sorte d'égards de n'y jamais remettre les pieds.

— Pourtant, si le jeune amoureux vous répondait humblement qu'il ne peut vous offrir un pareil

travail,  mais qu'on a  élevé d'après  ses  plans  la  magnifique maison du marché,  certes un pareil

édifice vaudrait bien l'œuvre de maîtrise de votre profession. Et si un homme illustre et de noblesse

princière venait vous demander la main de votre fille, il y a des heures dans cette vie, maître Martin,

où  les  esprits  les  plus  entêtés  réfléchissent  plusieurs  fois  avant  de  laisser  échapper  certaines

occasions.

—Eh bien, cria le fabricant de faïence, l'œil en feu, le cou tendu, la voix brève, eh bien, je dirais à

ce gaillard-là, de race illustre et de noblesse princière : « Mon brave monsieur, si vous aviez fait

vous-même « une belle pièce de faïence on pourrait en causer. »

—Mais  si  quelque  jour  un jeune  et  brillant  seigneur  venait  à  vous,  entouré de  tout  l'éclat  que

pourraient lui donner sa richesse et son rang, et s'il vous priait avec instance de lui donner votre,

petite Rosa ?

—Je lui fermerais au nez portes et fenêtres, je triplerais les verrous ! hurla maître Martin ; et je lui

dirais par le trou de la serrure : « Allez plus loin, mon beau seigneur ; les roses de mon jardin ne

fleurissent pas pour vous. Ma cave et mes florins sont fort de votre goût, j'en suis sûr, et vous feriez

à ma fillette l'honneur de l'accepter par-dessus le marché ! Filez, filez, mon gentil maître ! »

Ce faïencier de Delft, qui ne voulait rien entendre, fut cependant obligé de céder ; mais il avait son

idée fixe : il voulait un gendre qui « fût de la partie ». Et vraiment il avait raison de s'enorgueillir de

sa profession, ce père terrible ; il lui semblait lire dans l'avenir, et il savait que tant que la céramique

sera  en  honneur  auprès  des  curieux,  —  c'est-à-dire  éternellement,  —  le  nom  de  Delft  serait

prononcé par les amateurs de faïence avec respect et vénération. Et il ne se trompait pas tout à fait

dans ses prévisions, le terrible fabricant, car Delft a été pendant deux siècles le foyer de production

le plus considérable de l'Europe entière. Bien mieux, toute sa production étonnante a embrassé tous

les genres, imité toutes les formes, copié tous les décors, et toujours avec une supériorité si marquée

que l'on peut affirmer que, dans beaucoup de cas, la copie est plus remarquable que l'original.
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Mais revenons à la fiancée. Puisque tant de concurrents étaient en présence, pourquoi ne pas mettre

sa main au concours ? On suggéra cette idée au terrible père, et sur ce, il fit mouler un très beau

violon et confia les cinq épreuves en blanc aux cinq prétendants, et chacun entreprit de décorer les

blanches surfaces d'arabesques et de figures du plus bel effet.

Les uns peignirent de petites scènes champêtres, les autres combinèrent des motifs d'ornementation

aux enroulements délicats, alternativement foncés sur l'émail blanc, ou se détachant en clair sur des

fonds sombres. Tous travaillèrent avec ardeur ; tous, enfermés dans leur atelier, se délectèrent dans

la  contemplation  de  leur  œuvre  en songeant  à  la  jolie  fille  qui  deviendrait  leur  femme si  leur

composition était classée au premier rang.

Le jour où tous les violons de faïence passés au feu et brillamment décorés furent soumis au choix

du terrible fabricant, ce fut le violon aujourd'hui au Musée de Rouen qui l'emporta sans contestation

aucune, parce que sa composition était non seulement la plus belle et son exécution la plus soignée,

mais aussi peut-être parce que les petits amours avaient séduit et le père et la jolie fille.

Sans  nous  inquiéter  des  violons  peints  par  les  autres  prétendants  et  depuis  classés  dans  des

collections renommées, il est bien permis de supposer que celui qui nous occupe fut longtemps

conservé à la place d'honneur dans la plus belle pièce de la maison des jeunes époux. A travers les

vitraux aux petites mailles de plomb, longtemps la lumière délicate et fine des ciels de Hollande fit

briller sur son émail les ornementations aux bleus délicats. Longtemps les époux conservèrent ce

bibelot précieux qui leur rappelait les jours heureux.

Puis la vieillesse vint, et aussi l'heure de la séparation, et le dernier, resté seul au logis, regarda

souvent les larmes aux yeux ce souvenir des temps lointains, ce témoin muet des joies perdues.

Il y avait déjà longtemps que le vieux faïencier était mort, il y avait déjà longtemps que ses enfants

aussi avaient disparu ; tout ce qu'ils avaient délaissé fut dispersé aux hasards des ventes publiques.

Le violon, après des vicissitudes sans nombre, passa de marchand en marchand ; il faillit cent fois

être réduit en miettes, mais sauf le manche, qui un beau jour resta dans la main d'un brutal, trop

pressé  de  le  retirer  de  son  étalage,  il  traversa  néanmoins  assez  gaillardement  les  années,  et

finalement il s'échoua chez le petit brocanteur rouennais où « ne le vit pas » André Pottier, et où « le

découvrit » Sauvageot.

Puis,  plus  tard,  il  fut  une  des  belles  pièces  de  l'ancien  Musée  Sainte-Marie,  où  le  décrivit

Champfleury, auquel il inspira son roman.
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Et aujourd'hui, à la fin du XIXe siècle, le violon de faïence brille en superbe place dans les grandes

salles du nouveau Musée céramique rouennais, qu'éclairent de larges fenêtres.

De là, le regard domine un superbe jardin. A travers les arbres et les corbeilles de fleurs circule tout

un monde de bébés, jusqu'aux salles du Musée montent les cris joyeux des enfants, et les oiseaux

perchés dans les branches semblent leur répondre par des notes perlées. En arrière de ce rideau de

verdure, l'imagination aidant, on peut rêver aisément que se dressent les moulins de Hollande aux

ailes  gigantesques,  les  clochers  aux  campaniles  aigus,  les  maisons  aux  pignons  découpés,  les

lucarnes aux frontons à bossages.

A la chute du jour, l'émail toujours limpide du violon de faïence reflète délicatement un dernier

rayon de soleil. Il semble alors que les petits personnages représentés s'animent doucement ; bientôt

ils  se  meuvent,  et  en  prêtant  l'oreille  on  croit  entendre  quelque  petite  musique  d'une  exquise

finesse : c'est le très lointain écho d'une gavotte surannée ou d'un menuet vieillot que l'on joua jadis

aux temps heureux du mariage de la fille du fabricant de faïence et du décorateur de cette pièce

exceptionnelle, c'est le concert que les petits Hollandais recommencent chaque soir quand ils sont

seuls et pour se consoler de leurs tribulations passées.

Rouen, 1894.
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