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En  ce  douzième  jour  de  septembre  de  l’an  1516,  on  fêtait  à  Fontainebleau

l’anniversaire de la naissance du roi François 1er. La nuit était chaude et une brise très douce

apportait les senteurs des feuilles de la foret à peine jaunies par l’ardeur d’un été sur son

déclin.

La Cour allait bientôt quitter ces délicieux parages où elle avait séjourné pendant la belle

saison. Le Roi avait décidé de faire au château moult embellissements et adjonctions, grandes

galeries,  salles,  librairie,  chapelle,  cabinets,  commodités  et  il  fallait  céder  la  place  aux

architectes, peintres, sculpteurs et autres gens d’art et de sapience venus tout exprès des pays

d’Italie.

La fête  avait  donc la  mélancolie  des  choses  qui  finissent  un bel  été  et  un séjour

embelli par tous les plaisirs et tous les agréments.

Afin de profiter du charme de la nuit, une grande tente avait été dressée sur le bord du

bassin.  Ce pavillon  de  toile,  vaste  comme un château,  était  orné,  à  l’intérieur,  de  belles

tapisseries de Beauvais et de Flandre encadrées des velours de Gênes et des étoffes d’Orient

les plus rares offertes par la  Sérénissime République de Venise.  De merveilleux tapis de

Perse étaient  étendus sur le sol en telle  quantité  que l’on croyait  marcher  sur des lits  de

plume.

Un des côtés de la tente donnant sur le bassin était ouvert et eût permis à la vue de

s’étendre au loin sur la pièce d’eau et au delà sur la forêt, si les centaines de torches et de

cierges qui éclairaient la fête n’eussent fait pâlir la lune et les étoiles.

La Cour était rassemblée; il y avait là des vieux hommes de guerre dont la rude allure s’était

affinée au contact de 1a société italienne à laquelle ils avaient été mêlés pendant le dernier

règne ; il y avait de jeunes gentilshommes instruits de tous les secrets de l’élégance, sachant

aussi  bien manier  l’épée ou la  lance de joute ou de combat  que composer un poème en

l’honneur d’une dame; il y avait enfin un essaim de femmes plus jolies et plus bravement
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habillées les unes que les autres.

Ce n’étaient que brocards de soie et étoffes d’or incrustées de pierreries, ajustements

de velours, ornements d’hermine et de petit-gris, bijoux ciselés apportés par les navigateurs

du royaume de l’Inde. Parmi ces dames et ces gentilshommes évoluaient des artistes italiens

autour  desquels  on se pressait  pour  les  entendre  parler  de leur  belle  patrie  où venait  de

renaître la douce civilisation antique.

De tous, le plus fêté était certainement Leonardo da Vinci, le divin Léonard, arrivé

tout récemment des états de Toscane et auquel le Roi avait offert, en plus d’une pension, le

joli château de Cloux, près d’Amboise.

Le grand artiste, en même temps peintre, architecte et sculpteur, doublé d’un grand savant,

avait de peu dépassé la soixantaine ; ses traits étaient d’une rare beauté. Bien qu’il portât une

longue barbe blanche et qu’il affectât dans son habillement une sévérité un peu désuète, son

aspect respirait la jeunesse.

Il était assis sur un tabouret, ayant à ses pieds son bel élève Francesco Melzi, dans la

gloire de ses vingt ans, et ce groupe charmait tous les yeux.

On se pressait autour du maître et de son disciple, cent questions jaillissaient à la fois

des plus jolies lèvres, et à toutes Léonard de Vinci répondait d’un mot de sa voix grave et

chantante ou tout au moins d’un sourire.

 - Est-il vrai qu’Isabelle d’Este est tant belle que vous l’avez représentée?

 - Pour quel motif n’avez-vous point achevé la statue du seigneur duc François Sforza?

 - Cette statue a-t-elle véritablement, comme on le prétend, quarante pieds de haut du sabot de

son cheval à la plume de son heaume?

 - Peut-on vraiment voler dans les airs à la façon des oiseaux?

C’était là un sujet qui passionnait le Florentin; il avait entrepris sur le vol des oiseaux

de profondes études, aussi sur ce dernier point se mit-il à parler longuement à un auditoire

qui  buvait  ses  paroles.  Chacun  croyait  dès  le  lendemain  imiter  l’aigle  ou  l’épervier  et

s’élancer  à  la  conquête  du  ciel.  Le  fâcheux  exemple  d’Icare  ne  refroidissait  aucun

enthousiasme.

L’entrée du Roi arrêta ces propos.

François Ier était alors dans tout l’éclat de sa jeunesse ; d’une splendide stature, il

dépassait  de près  d’une tête  les  hommes  de son entourage.  Il  portait  des  chausses  et  un

pourpoint de satin blanc et un court mantelet broché d’argent pendait sur ses épaules; il était
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coiffé d’une toque ponceau garnie d'une plume blanche attachée par une agrafe où brillait une

grosse émeraude.

Son visage, au grand nez droit,  était  souriant et amène; il saluait  en s’avançant et

disait aux dames des paroles douces et galantes.

A  ses  côtés  venait  la  Reine,  dame  Claude  de  France,  que  la  nature  n’avait  pas

comblée de ses dons; elle  dissimulait  tant bien que mal sous l’ampleur  de ses jupes une

boiterie légère.

Le  couple  royal  était  escorté  des  plus  grands  du  royaume,  mais  parmi  eux  on

remarquait Triboulet, le fou du Roi, pauvre être chétif et contrefait qui rachetait sa disgrâce

physique par un esprit caustique et souvent irrévérencieux.

Entre toutes les personnes rassemblées sous la tente, le souverain distingua d’abord Léonard

de Vinci; il s’approcha de lui et lui parla familièrement.

 - Je ne vois pas votre élève Francesco Melzi; ne vous aurait-il pas accompagné?

 - Sire, il reviendra dans un instant. Mais plairait-il au Roi de venir vers le bassin?

Cette requête étonna le Roi qui pourtant se laissa guider jusqu’au bord de la pièce

d’eau et il s’accouda à la balustrade pour continuer la conversation commencée.

Alors, à l’extrémité opposée du bassin s’alluma comme une lueur blanche et douce et

cette lueur se mit à glisser sur l’eau. Bientôt l’on distingua qu’il s’agissait, d’un grand cygne

blanc phosphorescent, vingt fois plus grand qu’un cygne véritable.

Le splendide oiseau avançait majestueusement de lui-même, d’un lent mouvement de

ses pattes; il faisait onduler gracieusement son long cou, et parfois, trempait dans l’eau son

bec lumineux. Lentement, il se rapprochait de l’endroit où se tenait le Roi; quand il fut près

de la  balustrade,  il  déploya  tout  à  coup ses  grandes  ailes  et  en frappa l’air,  tandis  qu’il

inclinait sa tête devant François 1er.

Toute la Cour battait des mains, le Roi était ravi de cette surprise. Il devinait qu’il

s’agissait d’une galanterie du merveilleux Florentin, aussi habile à créer des automates qu’à

construire des palais, à peindre des fresques ou à modeler des statues; il se tourna donc vers

lui pour le complimenter.

 - Ce n’est pas tout, Sire, dit Léonard qui souriait dans sa longue barbe.

En effet,  le  cygne s’était  encore  approché du bord,  à  un endroit  où des  marches

s’enfonçaient dans l’eau. Son dos s’ouvrit et l’on aperçut à l’intérieur, assise comme dans une

gondole, la toute belle comtesse de Chateaubriand, vêtue d’une robe à l’antique et ses beaux
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cheveux blonds noués de rubans de perles.

A côté d’elle se tenait l’élève de Léonard, le jeune Francesco Melzi, qui, lui donnant

la main, l’aida à sortir de l’oiseau-barque.

Les  applaudissements  redoublèrent,  les  cris  d’admiration  retentissaient  de  toutes

parts;  on  voulait  voir  l’automate  de  plus  près,  on  en  demandait  le  secret  au  maître  de

Florence.

La voix aigre de Triboulet s’éleva au milieu de toute cette admiration :

Messire Léonard, je devine bien pourquoi vous avez donné à votre oiseau l’apparence d’un

cygne et non d’un oison.

Adoncques pourquoi, maître fol? demanda le Florentin.

Parce que si vous aviez fait un oison, trop de grands personnages de la Cour y eussent

vu leur image.

Le Roi rit de cette insolence de son bouffon et tous firent semblant de rire, car chacun

savait qu’il ne servait de rien de se fâcher contre Triboulet, qui pouvait dire tout ce qui lui

passait dedans la tête. En rentrant dans le pavillon, les hôtes du Roi eurent la surprise de voir

préparée une exquise collation à laquelle ils firent fort honneur. Léonard de Vinci se trouvait

à la première place et François 1er. tint à le servir de sa main.

Mais voici qu’au moment où il allait goûter à ces mets délicats s’éleva une mélodie si

belle et si émouvante que l’artiste ne put faire autre chose que l’écouter et  que le Roi le

voyant ainsi ne point toucher aux succulentes choses qui étaient devant lui s’enquit de sa

santé.

 - Ah! Sire, répondit Léonard, il n’est pas de pays au monde plus enchanteur que la douce

France et en France rien qui surpasse votre Cour; mais la musique que j’ai entendue m’a ravi

au point que je me croyais au paradis. 

A nouveau, les sons s’égrenèrent. Ils venaient d’un coin de la vaste tente où vingt-

quatre jeunes filles, toutes jolies et toutes parées à ravir, jouaient du théorbe, du luth et de la

viole. Cette harmonie d’instruments à cordes maniés avec un parfait ensemble était divine.

Entre  toutes  les  exécutantes,  le  Florentin  en  distingua  une  qui  paraissait  conduire  ses

compagnes elle jouait de la viola d’amore. Ses gestes étaient si gracieux quand elle caressait

les sept cordes de sa viole d’un archet si léger, si complet l’accord entre son attitude et les

sons qu’elle tirait de l’instrument, si recueillie l’expression de son beau visage au teint mat

encadré de bandeaux d’un roux ardent, de ce roux des patriciennes de Venise, qu’il semblait
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à l’artiste qu’elle incarnait la musique. Il eût voulu la peindre telle qu’il la voyait et il était

persuadé  que  son  tableau  continuerait  par  les  siècles  à  redire  l’air  tendre  que  chantait

maintenant la viole d’amour. 

Auprès du Florentin,  Francesco Melzi  se taisait  également  et  Léonard vit  que ses

yeux.,  ne pouvaient  se  détacher  du  groupe des  musiciennes.  Il  toucha  l’épaule  du jeune

homme; celui-ci se retourna étonné comme au sortir d’un rêve.

 - Elle est si belle, Maître! dit-il avec une sorte de dévotion dans la voix.

Le vieux peintre reconnut que son élève comme lui-même ne séparait pas l’artiste de

son art.

Quand la collation fut achevée et que les invités purent à nouveau se grouper sous la

tente ou se répandre dans le parc, au gré de leur fantaisie, Léonard de Vinci demanda à un des

gentilshommes du Roi,  un de ceux qui  étaient  investis  de la  nouvelle  charge des Menus

Plaisirs, de lui faire connaître la jeune fille qui avec tant de talent dirigeait les musiciennes.

Elle est de Mantoue, dit le courtisan, et elle se nomme Catarina Dardelli.

Quelques instants après, la joueuse de viole se trouvait devant Léonard de Vinci et

Francesco Melzi. Elle était très émue, car la gloire du maître avait bercé son enfance dans la

belle cité italienne où elle avait grandi.

Elle n’avait point songé alors qu’elle parlerait jamais à ce grand artiste, le commensal

des podestats, des ducs et des rois et que ce serait lui qui lui adresserait une requête. Catarina

rougit  jusqu’à  la  racine  de  ses  cheveux  roux,  quand  elle  entendit  Léonard  de  Vinci  lui

demander dans la langue de son pays: 

 - Daigneriez-vous, belle jeune fille, venir avec moi dans mon domaine de Cloux, aux bords

de la Loire, le fleuve majestueux? J’ai formé le projet, si vous y consentiez, de faire de vous

un tableau que je destinerais au palais du Roi de France et qui aurait pour nom : la Musique.

 - Oh! Maître, que je voudrais vous obéir! Par malheur, je suis retenue à Paris et ne puis m’en

éloigner.

 - Un fiancé, sans doute..., interrompit Melzi avec une fougue irritée.

 - Non point, je suis venue en France avec mon frère Pietro. Peut-être avez-vous entendu

parler de Pietro Dardelli, luthier à Mantoue?

Elle dit ces derniers mots avec orgueil. Elle était fière du noble art de son frère et elle

espérait que sa réputation était arrivée jusqu’au maître florentin vers lequel elle levait  les

yeux.
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 - Ce nom ne m’est pas inconnu, répondit Léonard.

 - Certes, continua la jeune fille, encouragée par ces mots, son renom n’égale pas celui des 

Amati, mais déjà notre père et notre grand-père étaient luthiers à Mantoue. Le noble

comte Conceprio, un ami des artistes, avait pris ma famille sous sa protection; il venait passer

de longues heures dans l’atelier où mon père construisait ses violes et ses théorbes et, lui-

même, ne dédaignait pas de manier la gouge ou le rabot. Mais le comte est mort durant les

guerres, son fils est allé se marier à Vérone, mon frère malade ne pouvait plus soutenir seul la

lutte contre des gens puissants et riches comme les Amati; alors il a pensé à venir s’établir à

Paris où l’on a le goût de la musique et où il lui semblait qu’il pourrait se faire une place.

 - N’a-t-il pas réussi? demanda Léonard Intéressé au sort de cette famille d’artistes.

 - Non, dit tristement Catarina. Les musiciens aiment mieux faire venir à grands frais des

instruments construits par les luthiers célèbres d’Italie et ils ne daignent pas visiter la pauvre

échoppe de Pietro dans la rue Saint-Paul. Et puis, viendraient-ils, que Pletro ne peut travailler

que lentement Sa maladie s’aggrave de jour en jour... Alors, vous comprenez, Maître, que

pauvre et malade, je ne puis le quitter.

 - Vous avez raison, mon enfant, dit Léonard. votre histoire m’a profondément touché. je

vous promets que je ne vous abandonnerai pas et que je ferai pour vous ce qui sera en mon

pouvoir.

Léonard de Vinci partit  dès le lendemain avec son élève Francesco Melzi pour le

château de Cloux, le splendide don du Roi Dans cet adorable pays des bords de la Loire qui

est comme le jardin de la France, le maître florentin vivait parmi disciples et il se plaisait

d’autant  plus  dans  domaine  qu’il  y  retrouvait  les  "lointains"  bleus  de  la  Toscane  et  les

brouillards de l’Arno.

L’artiste  dont  l’activité  était  prodigieuse  travaillait  mal  depuis  son  retour  de

Fontainebleau; il avait en tête un tableau qu’il ne parvenait pas à réaliser. Il faisait esquisse

sur  esquisse;  il  convoqua les  jeunes  filles  les  plus  jolies  de la  région  pour  lui  servir  de

modèle, mais dès que sa pensée se fixait sur le papier, il s’apercevait que ce n’était pas ce

qu’il avait voulu.

 - Non, certes, disait-il à Francesco Melzi, son bel élève, ce n’est point là ce que je rêve.

Celle-là est une jolie fille qui joue de la viole, ce n’est pas la Musique qui s’exprime par un

corps et par un visage. Et Melzi répondait :

 - Non, maître, ce n’est pas cela.
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Et leurs deux pensées se reportaient  à ce soir  de fête à Fontainebleau et  Catarina

Dardelli était sans cesse devant leurs yeux.

La  rue  Saint-Paul  qui  longeait  la  vieille  demeure  royale  était  maintenant  bien

abandonnée. Les rois avaient délaissé l’hôtel Saint-Paul, incommode et laid, pour le Louvre

que le roi François 1er était précisément en train d’embellir et d’orner.

Au bout de la rue Saint-Paul au coin du cimetière qui entourait l’église du même nom,

se trouvait une maison qui avait jadis abrité un seigneur de la suite de l’archevêque de Sens,

mais qui était devenu le refuge d’une quantité de petites gens, artisans ou clercs. Au rez-de-

chaussée de cette  croulante demeure,  un peu en contrebas de la rue,  s’ouvrait  un sombre

logement composé de deux pièces et d’un méchant cabinet. Dans la salle qui donnait sur la

rue et  qu’éclairait,  outre la porte,  deux fenêtres basses, on pouvait  voir, quand l’œil était

habitué à la demi obscurité qui y régnait, un établi d’ébéniste, des morceaux de bois épars en

tous sens, des cordes de luth, des outils d’acier et il se dégageait de tout cela une odeur de

vernis pénétrante et tenace. Aux murs étaient pendus des luths, des théorbes, des violes et des

cithares dont les bois aux tons fauves accrochaient doucement les pâles rayons du jour.

C’était l’atelier de Pietro Dardelli, le luthier de Mantoue, qui avait apporté là les outils

dont avaient usé son père et son grand-père, ainsi que leurs chefs-d’œuvre qui avaient été

l’orgueil de leur famille.

En ce moment, assis à son établi, le jeune homme, - il n’avait pas vingt-cinq ans -

travaillait à construire une viole de gambe. Ce travail l’absorbait et les couleurs de la fièvre

animaient  ses  joues.  Doucement,  délicatement,  amoureusement,  il  sculptait  la  table

d’harmonie, amincissant certaines places, ménageant des épaisseurs selon des règles savantes

qu’il avait dans la tête et qui étaient le produit de l’expérience des générations disparues. Un

pli soucieux barrait son front comme s’il n’eût pas été content du résultat de son labeur, et,

pourtant,  il  s’y  acharnait.  De  temps  à  autre,  il  portait  son  ouvrage  près  de  la  fenêtre,

l’examinait minutieusement, puis il revenait prendre une gouge et à tous petits coups rectifiait

une imperceptible erreur.

C’est dans cette occupation que le surprit sa sœur Catarina, qui rentrait de faire des

acquisitions pour leur modeste souper.

 - Comment te sens-tu, Pietro? demanda la jeune fille qui, bien que la cadette de deux ans,

enveloppait son frère d’une affection maternelle. As-tu toussé? Te sens-tu las?

Pietro releva la tête et sourit à sa soeur.
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 - Tu sais bien, ma Catarinetta, que lorsque je travaille, je ne souffre pas. As-tu vu dame

Brigitte et sais-tu si elle veut toujours acheter le théorbe pour Madame d’Angevillers?

La figure de la jolie Catarina se rembrunit elle eut un geste de découragement bien

bref, mais qui point n’échappa au regard de son frère.

 - Non, je crois qu’il faut renoncer à cette vente, dame Brigitte en était désolée, car elle nous

aime bien, mais sa maîtresse a un autre instrument en vue - et, tu sais, ces grandes dames sont

capricieuses, - un instrument provenant d’un des grands ateliers d’Italie.

 - C’est naturellement un théorbe d’Amati qu’elle veut acheter, ricana le luthier, toujours,

même  à  Paris,  nous  rencontrerons  Amati.  Ses  instruments  sont-ils  donc  supérieurs  aux

miens? Ont-ils un son plus net, une résonance plus profonde, des harmonies plus délicates?

Voyant qu’il s’énervait, Catarina prit une viole qui reposait sur une table, le dernier travail

achevé par son frère, l’accorda, puis son archet se promena sur les cordes et elle en tira la

jolie Canzonetta da Primavera que Desprez avait composée, lors de son arrivée en Italie.

Le pauvre malade écoutait cette musique comme ravi en extase. Quand sa sœur eut

fini de jouer, il hocha la tête.

 -  Oui,  le  son  de  cet  instrument  est  beau,  il  est  profond,  ses  résonances  sont  pleines  et

pourtant il y manque quelque chose il ne rend pas la plainte de la voix humaine. Si je savais

réaliser ce que je rêve j’aurais créé le plus merveilleux des instruments de musique que rien

ne viendrait détrôner. Je serais le premier luthier du monde et nous serions riches, très riches,

tu ne serais plus obligée, ma pauvre Catarina, de travailler comme tu le fais.

Une quinte de toux vint interrompre Pietro; il porta ses deux mains à sa poitrine que

ravageait un feu intérieur. La sueur coulait sur son front, doucement sa sœur l’essuyait en

essayant de le calmer par ces mots de douceur éternelle dont les femmes savent bercer les

souffrances.

Quand la quinte fut passée, Pietro se trouva faible et harassé; il  tenta de sourire à

Catarina d’un sourire bien triste et bien découragé.

 - Tu vois, ma chère petite sœur, que ce n’est pas moi qui créerai ce merveilleux instrument

auquel je pense.

 - Pourquoi te décourager ainsi,  Pietro? Les bons jours reviendront après les mauvais;  le

maître Lionardo da Vinci m’a promis de ne pas nous abandonner, il tiendra sa promesse et il

peut tout pour nous.

8



  -Songe-t-il seulement encore à deux pauvres Mantouans, lui qui vit dans la gloire et la

beauté?

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit et qu’un grand vieillard un peu voûté,

appuyé sur l’épaule d’un jeune homme, descendit les marches venant de la rue.

Catarina se précipita au-devant de lui en criant : 

 - Maître, maître, vous ne nous avez pas oubliés!

Et montrant Pietro, elle ajouta :

Voici mon frère, je lui disais à l’instant même que nous pouvions compter sur vous.

Le Florentin fut ému de la confiance de ces deux êtres en même temps qu’il avait grand’pitié

de  leur  peine.  Il  discerna  notamment  sur  le  visage  de  Pietro  les  signes  d’une  maladie  à

laquelle nul ne résiste; il vit l’indigence de cet intérieur de deux enfants abandonnés sans

soutien dans une grande ville et plus encore la détresse de l’artiste humilié par l’échec de ses

espérances. En connaisseur, il examina les instruments achevés qui attendaient la vente et que

personne ne venait chercher dans ce pauvre taudis. Il les palpa, les retourna, en apprécia le

fini, la beauté, il  caressa de la paume les caisses de résonance, les crosses recourbées, fit

chanter les cordes, puis il vint à la viole dont Catarina jouait quelques instants auparavant et

il demanda à la jeune fille de bien vouloir l’essayer devant lui. A nouveau, la Canzonetta da

Primavera résonna, limpide et fraîche,  éclairant la pauvre échoppe comme d’un rayon de

soleil d’Italie.

Quand Catarina eut fini de jouer, des larmes coulaient des yeux du maître; il prit la

viole de ses mains et dit à Pietro : 

 - Quel chef-d’œuvre qu’un instrument  qui peut évoquer tant de choses!

Devant ce compliment, Pietro sentait renaître sa fierté et son courage.

 - Maître, si cet instrument est beau, il est loin d’être parfait; je songe à une viole plus courte,

plus droite et n’ayant que quatre cordes. Les sons en seraient plus purs, n’étant pas alourdis

par tant de résonances et je crois qu’avec cet instrument-là, on atteindrait à la perfection.

Il sortit d’un tiroir des esquisses, des croquis, des coupes qui montraient une connaissance

approfondie de son art. Longuement, le maître les examina; n’avait-il pas lui-même, jadis,

construit un luth d’argent pour Ludovic le Maure?

 - Je crois comprendre votre idée, dit le maître de Florence, elle me séduit. Dans quelques

jours, je reviendrai et je vous apporterai les épures de l’instrument auquel vous songez. A une

condition, cependant.
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 - Laquelle? demanda Pietro, ravi et maintenant anxieux. Je souscris d’avance à tout ce que

vous pouvez exiger.

 - C’est que vous me vendrez le premier instrument que vous ferez d’après mes dessins et que

vous me permettrez d’en acquitter le prix tout de suite.

 - Je ne puis, Maître...

 - Vous avez accepté mes conditions. Vous ne pouvez pas vous dédire.

Tout en parlant, Léonard déposait une bourse bien garnie sur un coin de l’établi.

La protestation de Pietro s’étouffa dans un nouvel accès de toux. Catarina accompagna jusqu'

à la porte le grand artiste et son élève. Elle ne savait que balbutier des remerciements.

 - C’est moi qui serai son obligé. Son idée bouleversera tout ce que nous savons en musique.

Quand elle fut revenue auprès de son frère, Catarina était pénétrée de reconnaissance envers

Léonard, mais c’était l’image du beau Francesco Melzi qui brillait dans son cœur et le sourire

qu’il lui avait adressé et le gracieux geste de sa main quand il s’était éloigné.

Tandis que Léonard, retiré à Cloux, délaissait ses pinceaux, travaillait à dégager les

formules  esquissées  par  le  jeune  luthier  et  à  tracer  des  épures,  Pietro  avait  vu  son mal

s’aggraver. Il ne faisait plus rien, une viole commencée restait inachevée sur son établi, et un

luth attendait en vain sa dernière couche de vernis.

 - Le maître a eu pitié, répétait-il constamment. Il a eu pitié de moi par affection pour toi. Il

m’a fait l’aumône de son or, comme il m’a fait l’aumône d’une illusion.

Malgré les paroles si douces de Catarina, malgré ses soins de tous les instants, la fièvre ne

laissait pas le jeune homme. tantôt, en dépit de la fraîcheur de l’automne, il allait et venait à

peine vêtu, tantôt, enveloppé de couvertures, il claquait des dents, pelotonné devant le feu.

Grâce aux libéralités  de Léonardo, la jeune fille pouvait  faire faire meilleure chère à son

frère, mais il manquait d’appétit et, à chaque plat qu’il voyait, il évoquait dans son esprit

l’idée d’une aumône humiliante.

Or, au bout de quinze jours, Léonard et Melzi revenaient. Précisément Pietro sortait

d’une crise et il était dans ses plus mauvais jours. La vue du maître le rétablit, comme par

enchantement.

 - J’ai trouvé, du moins je le crois, dit Léonard de Vinci. A vous maintenant de réaliser, si

c’est réalisable.

Pietro s’était précipité sur les épures que lui tendait l’artiste.

 -  C’est ça, disait-il, transporté d’enthousiasme. C’est bien ça. Le manche assez long terminé
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par la crosse et ses quatre chevilles, le chevalet, la table et ses ouïes et surtout la forme fine,

longue, légère...

 - Combien de temps vous faut-il pour construire cet instrument?

 - Un mois. Dans un mois je vous le livrerai? s’écria le jeune luthier dans le ravissement.

 - Dans un mois nous reviendrons.

En partant, Léonard cacha à Catarina sa préoccupation. "Dans un mois, Pietro serait-il encore

là ?"

Cette fois, avant de sortir de l’échoppe Melzi baisa la main de Catarina Dardelli. 

On eût cru, dès ce moment, que Pietro était guéri. Il chantait maintenant en travaillant,

il souriait à son ouvrage, à sa sœur, à la fleur fraîche qu’elle lui rapportait chaque jour, il

souriait  à  la  vie.  Aucun  bois  n’était  trop  beau  pour  faire  ce  qu’il  voulait  faire,  aucune

précaution trop grande pour ajuster les pièces. Entre des centaines, il choisit les cordes. Il

monta le sol, le ré, le la. Pour la chanterelle, le mi, dont le son devait être si haut et si pur que

seul pourrait lui être comparée la voix des séraphins, il prit une corde si ténue qu’il semblait

incroyable qu’elle ne cassât pas tandis qu’il la tendait.

Au bout de trois semaines, l’instrument était prêt. Il l’avait essayé. Ce fut pour lui et

pour sa sœur un émerveillement, tellement était belle l’harmonie qui en sortait. Pourtant, il se

refusa à ce que Catarina en tirât autre chose que des accords. L’instrument nouveau, le chef-

d’œuvre de sa vie, devait chanter son premier chant devant le maître.

Pietro se mit à attendre.

Mais ses forces le trahirent. Un soir, la toux le reprit, une toux plus douloureuse, plus

rauque que jamais et ses lèvres se teintèrent de sang. Catarina dressa dans l’échoppe le lit de

son frère à côté du feu doux auprès duquel séchait son œuvre.

Chaque jour, Pietro toussait plus cruellement. Chaque jour, il s’affaiblissait davantage et sa

sœur devait constamment prétexter des courses dans la rue ou dans les chambres pour qu’il

ne la vît pas pleurer.

Puis elle revenait reprendre sa garde auprès du malade, en essayant de le distraire par

des contes ou des histoires.

C’est ainsi qu’en une fin de journée de décembre les trouvèrent Léonard et Melzi. Il

faisait sombre dans l’échoppe et seule la lueur du feu éclairait l’intérieur. Le jeune luthier ne

pouvait pas parler, mais il sourit aux visiteurs et leur montra l’instrument achevé.

Alors, Catarina le prit dans ses mains et se mit à jouer la Canzonetta da Primavera;
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jamais, jusqu’à ce jour, oreille n’avait ouï chose aussi belle, cela dépassait toute imagination.

C’était  si  merveilleux  que  les  deux artistes  et  le  malade  pleuraient  de  douces  larmes  en

écoutant ce chant comme celui d’une voix humaine.

On entendait le frémissement du vent dans les peupliers, le murmure de la source, le

saut  des  elfes  des  pizzicati,  puis,  sur  la  chanterelle,  la  plainte  d’une âme qui  pleurait  le

printemps évanoui.

A la dernière note de la mélodie, il y eut un craquement faible, une note plus haute, la

chanterelle s’était brisée. Les yeux se tournèrent vers Pietro. Il était immobile.

Avec la dernière note, le luthier avait rendu le dernier soupir, l’âme du jeune artisan

s’était envolée avec l’âme du premier violon.

Dans une salle  du Musée du Louvre,  on peut  voir  un tableau  qui  représente  une

femme divinement belle qui joue du violon.

Ce  tableau  est  de  Francesco  Melzi.  Celle  qu’il  peignit  était  sa  femme,  Catarina

Dardelli,  qui  joua  la  Canzonetta  da Primavera sur  le  premier  violon  devant  Léonard  de

Vinci, le grand Florentin. Cet instrument, établi sur les données du maître, avait été construit

dans une pauvre échoppe de la rue Saint-Paul par le petit luthier de Mantoue, Pietro Dardelli.

12


