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Il habitait ans un taudis délabré, sous les combles d’une vieille masure. Le propriétaire –

âme charitable – le sachant honnête homme, l’avait laissé se caser là et jamais le prix du loyer

n’avait été réclamé au locataire.

Dans la maison, nul ne savait ni d’où il venait, ni qui il était. Lorsqu’on parlait de lui, on

disait :  « le  Violoneux ».  Il  ne  fréquentait  personne,  mais  il  était  d’une  exquise  politesse.  Ce

miséreux avait des manières de grand seigneur. On en souriait parfois. Qui donc aurait pu se douter

que cette triste épave sociale avait été jadis en un lointain pays, un grand artiste, un violoniste d’un

si grand talent que les imprésarios se le disputaient à prix d’or. L’argent s’était envolé, les honneurs

s’étaient évanouis. Impliqué dans un complot contre la sûreté de la monarchie, ce républicain avait

été pourchassé, traqué comme une bête fauve. Il avait du fuit, s’exiler. Et des ans, l’hiver était venu,

poudrant à frimas ses longs cheveux bouclés, creusant les rides sur sa bonne grosse figure d’enfant

gâté,  mais aussi  raidissant les doigts qui ne savait  plus tenir  l’archet qu’en tremblotant,  brisant

l’inspiration du génial musicien.

Le violoniste n’était plus qu’un violoneux.

Pour vivre, il avait tout vendu, sauf son violon auquel il tenait plus qu’à la vie ; C’était son

seul bien. C’était aussi son gagne-pain. Tous les matins et par tous les temps, on le voyait partir, son

instrument sous le bras. Parce que de haute taille, sa maigreur se remarquait davantage. Flottant

dans une grande houppelande – vestige des temps heureux – mais qui était usé jusqu’à la trame,

brûlée par le soleil, verdie par les pluies : le chef recouvert d’un chapeau de feutre à larges bords,

mais crasseux et déformé : il allait tout le long du jour par la ville, voûté, cassé et ne se redressait

que lorsqu’au coin des rues ou dans les cours, il tirait de son violon des sons plaintifs, un chant

mélodieux empreint de mélancolie, de douceur et d’amour.

Les  bonniches  le  connaissaient  et  l’aimaient.  Elles oubliaient  la  Caisse d’Epargne et  lui

donnaient deux sous. Le soir venu, il était encore sur la voie publique et c’était encore sous l’archet

la même chanson. Un ouvrier passait, qui soudain, s’arrêtait, grave et pensif. Il lui faisait l’aumône

en murmurant :  « Pauvre vieux !... »  La nuit  tombait.  Alors  il  regagnait  le  logis  et  les  voisines

l’entendaient grimper dans l’ombre les escaliers, d’un pas qui vacille…

Un  jour  vint  qu’il  ne  rentra  pas  seul.  C’était  en  décembre.  Mauvaise  saison  pour  le

violoneux. La bise du nord soufflait avec rage. La terre était glacée. Dans ses doigts gourds, le

vieillard ne sentait  plus l’archet.  Mais les passants rares,  emmitouflés, ne s’arrêtaient pas… Le



violoneux allait plus loin, espérant toujours et quand même ; Soudain, à l’angle d’une borne, il vit

un enfant accroupi, transi de froid sous ses guenilles ; le gosse était secoué de gros sanglots et de

lourdes larmes sillonnaient ses joues creuses et blêmes. Les grandes misères sont sœurs. Elles ont,

cachées, des trésors de tendresses. Le vieux se pencha et pour questionner le petit désespéré, sa

grosse voix se fit câline. Simple histoire : le môme avait 4 ans à peine. Martyrisé par ses parents,

des bohémiens. Il avait abandonné la roulotte, il s’était sauvé. On ne l’avait pas recherché, trop

heureux d’être débarrassé d’une charge importune. Comment était-il venu s ‘échouer là . Il n’aurait

pu le dire. Il ne savait plus que ceci : « Est-ce qu’on met longtemps pour mourir ?... »

Le temps passe… Le violoneux est plus voûté, plus cassé et même, lorsqu’il prend l’archet,

il ne peut plus se redresser. Pourtant il est heureux, dans sa misère parce qu’il a, près de lui, un petit

être  qu’il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Depuis  le  jour  où  il  l’a  recueilli,  l’enfant  a  grandi.  C’est

maintenant un joli garçon dont le doux et frais visage rayonne de la joie de vivre. Ses cheveux

blonds aux boucles soyeuses encadrent un front pur. Le vieillard l’a dorloté, comme l’eût fait une

mère. Quand la recette est maigre, le vieillard disait à l’enfant : « Mange, mon petit ! Moi, je n’ai

pas faim aujourd’hui ». un vieux a besoin de si peu de chose, affirma-t-il. Le matin, le violoneux

conduisait le bambin à l’école enfantine. Il l’allait chercher le soir.

Et ce fut encore en décembre… Il neigeait.  Ce jour-là, le violoneux était resté dans son

taudis. Assis sur un grabat, le regard fixe, hébété, il ne voyait rien : il songeait. A ses pieds, son

violon gisait, brisé… Quelque chose l’étouffait là… au fond de sa poitrine parce qu’il ne pouvait

pas pleurer…

Il était seul…

Que s’était-il donc passé ?… Il ne savait plus très bien. C’était confus. Il se souvenait de la

belle  grande  dame,  très  riche  et  qui  lui  avait  offert  beaucoup  d’or…  Est-ce  qu’on  achète  la

tendresse, le dévouement, l’affection ?… Que lui voulait-on ?… La belle grande dame n’avait pas

d’enfants et le petit René lui plaisait… Il comprit et chassa la méchante femme… Des messieurs

vinrent à leur tour. L’un deux était commissaire de police. Il apprit alors qu’on n’a pas le droit

d’abriter sous son toit un enfant qui se meurt à l’angle d’une borne et de partager son pain avec lui.

Il faut des papiers en règle autorisant l’adoption… Au nom de la loi, on lui prendrait son petit, son

fils, pour le remettre à l’Assistance publique, non le livrer à des mains mercenaires… A moins

que… La belle grande dame voulait bien adopter dans toutes les formes légales le petit René. Là

René serait heureux, élevé, choyé, dans de la dentelle et dans du velours. L’avenir serait pour lui

tout en rose. Le violoneux ne serait pas toujours là pour subvenir aux besoin du gamin. La vieillesse

est le seuil de la tombe. Qui l’aime vraiment sait se sacrifier à l’être aimé…

Et voici pourquoi ce jour-là, le violoniste était seul.



Le lendemain matin, les voisins ne le voyant pas sortir à son ordinaire, montèrent sous les

combles et pénétrèrent dans le taudis dont la porte ne fermait qu’au loquet…

Sur le grabat, il y avait un cadavre…

Les bras crispés semblaient encore serrer contre la poitrine, un violon brisé et une petite robe

de garçonnet…

La belle grande dame paya les frais des obsèques.


