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Il habitait ans un taudis délabré, sous les combles d’une vieille masure. Le propriétaire —
ame charitable — le sachant honnéte homme, 1’avait laissé se caser la et jamais le prix du loyer
n’avait été réclamé au locataire.

Dans la maison, nul ne savait ni d’ou il venait, ni qui il était. Lorsqu’on parlait de lui, on
disait : «le Violoneux ». Il ne fréquentait personne, mais il était d’une exquise politesse. Ce
miséreux avait des manieres de grand seigneur. On en souriait parfois. Qui donc aurait pu se douter
que cette triste épave sociale avait été jadis en un lointain pays, un grand artiste, un violoniste d’un
si grand talent que les imprésarios se le disputaient a prix d’or. L’argent s’était envolé, les honneurs
s’étaient évanouis. Impliqué dans un complot contre la siireté de la monarchie, ce républicain avait
été pourchassé, traqué comme une béte fauve. Il avait du fuit, s’exiler. Et des ans, I’hiver était venu,
poudrant a frimas ses longs cheveux bouclés, creusant les rides sur sa bonne grosse figure d’enfant
gaté, mais aussi raidissant les doigts qui ne savait plus tenir 1’archet qu’en tremblotant, brisant
I’inspiration du génial musicien.

Le violoniste n’était plus qu’un violoneux.

Pour vivre, il avait tout vendu, sauf son violon auquel il tenait plus qu’a la vie ; C’était son
seul bien. C’était aussi son gagne-pain. Tous les matins et par tous les temps, on le voyait partir, son
instrument sous le bras. Parce que de haute taille, sa maigreur se remarquait davantage. Flottant
dans une grande houppelande — vestige des temps heureux — mais qui était usé jusqu’a la trame,
briilée par le soleil, verdie par les pluies : le chef recouvert d’un chapeau de feutre a larges bords,
mais crasseux et déformé : il allait tout le long du jour par la ville, volité, cassé et ne se redressait
que lorsqu’au coin des rues ou dans les cours, il tirait de son violon des sons plaintifs, un chant
mélodieux empreint de mélancolie, de douceur et d’amour.

Les bonniches le connaissaient et 1’aimaient. Elles oubliaient la Caisse d’Epargne et lui
donnaient deux sous. Le soir venu, il était encore sur la voie publique et c’était encore sous 1’archet
la méme chanson. Un ouvrier passait, qui soudain, s’arrétait, grave et pensif. Il lui faisait I’aumone
en murmurant : « Pauvre vieux !... » La nuit tombait. Alors il regagnait le logis et les voisines
I’entendaient grimper dans 1’ombre les escaliers, d’un pas qui vacille...

Un jour vint qu’il ne rentra pas seul. C’était en décembre. Mauvaise saison pour le
violoneux. La bise du nord soufflait avec rage. La terre était glacée. Dans ses doigts gourds, le

vieillard ne sentait plus I’archet. Mais les passants rares, emmitouflés, ne s’arrétaient pas... Le



violoneux allait plus loin, espérant toujours et quand méme ; Soudain, a I’angle d’une borne, il vit
un enfant accroupi, transi de froid sous ses guenilles ; le gosse était secoué de gros sanglots et de
lourdes larmes sillonnaient ses joues creuses et blémes. Les grandes miseres sont sceurs. Elles ont,
cachées, des trésors de tendresses. Le vieux se pencha et pour questionner le petit désespéré, sa
grosse voix se fit caline. Simple histoire : le mome avait 4 ans a peine. Martyrisé par ses parents,
des bohémiens. Il avait abandonné la roulotte, il s’était sauvé. On ne 1’avait pas recherché, trop
heureux d’étre débarrassé d’une charge importune. Comment était-il venu s ‘échouer la . Il n’aurait
pu le dire. Il ne savait plus que ceci : « Est-ce qu’on met longtemps pour mourir ?... »

Le temps passe... Le violoneux est plus voiité, plus cassé et méme, lorsqu’il prend 1’archet,
il ne peut plus se redresser. Pourtant il est heureux, dans sa misere parce qu’il a, prés de lui, un petit
étre qu’il aime et dont il est aimé. Depuis le jour ou il I’a recueilli, I’enfant a grandi. C’est
maintenant un joli garcon dont le doux et frais visage rayonne de la joie de vivre. Ses cheveux
blonds aux boucles soyeuses encadrent un front pur. Le vieillard I’a dorloté, comme I’efit fait une
mere. Quand la recette est maigre, le vieillard disait a I’enfant : « Mange, mon petit ! Moi, je n’ai
pas faim aujourd’hui ». un vieux a besoin de si peu de chose, affirma-t-il. Le matin, le violoneux
conduisait le bambin a 1’école enfantine. Il 1’allait chercher le soir.

Et ce fut encore en décembre... Il neigeait. Ce jour-la, le violoneux était resté dans son
taudis. Assis sur un grabat, le regard fixe, hébété, il ne voyait rien : il songeait. A ses pieds, son
violon gisait, brisé... Quelque chose I’étouffait la... au fond de sa poitrine parce qu’il ne pouvait
pas pleurer...

Il était seul...

Que s’était-il donc passé ?... Il ne savait plus tres bien. C’était confus. Il se souvenait de la
belle grande dame, trés riche et qui lui avait offert beaucoup d’or... Est-ce qu’on achéte la
tendresse, le dévouement, 1’affection ?... Que lui voulait-on ?... La belle grande dame n’avait pas
d’enfants et le petit René lui plaisait... Il comprit et chassa la méchante femme... Des messieurs
vinrent a leur tour. L’un deux était commissaire de police. Il apprit alors qu’on n’a pas le droit
d’abriter sous son toit un enfant qui se meurt a I’angle d’une borne et de partager son pain avec lui.
Il faut des papiers en regle autorisant 1’adoption... Au nom de la loi, on lui prendrait son petit, son
fils, pour le remettre a 1’Assistance publique, non le livrer a des mains mercenaires... A moins
que... La belle grande dame voulait bien adopter dans toutes les formes légales le petit René. La
René serait heureux, élevé, choyé, dans de la dentelle et dans du velours. L’avenir serait pour lui
tout en rose. Le violoneux ne serait pas toujours la pour subvenir aux besoin du gamin. La vieillesse
est le seuil de la tombe. Qui I’aime vraiment sait se sacrifier a I’étre aimé...

Et voici pourquoi ce jour-1a, le violoniste était seul.



Le lendemain matin, les voisins ne le voyant pas sortir a son ordinaire, monterent sous les
combles et pénétrérent dans le taudis dont la porte ne fermait qu’au loquet...
Sur le grabat, il y avait un cadavre...

Les bras crispés semblaient encore serrer contre la poitrine, un violon brisé et une petite robe
de garconnet...

La belle grande dame paya les frais des obseques.



