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Il montait tous les jours, courbé, lentement sur le plateau ou les baigneurs faisaient leur cure
d’air et de soleil. Il n’avait pas d’argent pour prendre le funiculaire et éviter a ses vieilles jambes
cette pénible ascension. Et il était la, chaque apres-midi de gaie lumiere, dés les premiéres arrivées.

Quelques temps qu’il fit, je venais moi-méme sur le plateau: j’y trouvais la solitude
nécessaire a ma correspondance, a mon travail. Mais lui était 13, toujours avant moi, infatigable,
sauf toutefois les jours de grosse pluie.

Je ne prenais pas grand agrément a sa présence, car son répertoire était bien monotone,
sinistre de médiocrité. Eh ! Quoi, les baigneurs n’étaient point si difficiles, et leur ennui se
divertissait volontiers des chansons a la mode et des rengaines populaires. Parfois, le violoneux
s’approchait du skating et remplacait pour un moment, 1’horrible phonographe qui faisait danser les

patineurs ; je ne sais point ce qui était préférable du phonographe ou du violoneux.

La tempéte avait régné, sans ménagement, cette nuit-la ; un matin, il n’y eut plus de
montagnes : la ville, la vallée, tout était sous la pluie épaisse que le vent chassait, balayait, comme
parfois, sur les cotes, font les ouragans d’équinoxe. Le pays n’avait rien subi jamais d’aussi
abominable, en suite surtout a une journée glorieuse ou, pour une rare fois, la nature s’était
épanouie. J’espérais donc trouver ma solitude merveilleusement calme. La « ficelle » me monta, en
effet, moi seul sur le plateau ; mais quand j’arrivais, le violoneux était la.

Et il monta tous les jours qui suivirent, fort mauvais ; il monta pour rien, sa boite sous le
bras ; il demeurait, chaque fois, tout 1’aprés-midi sous un arbre énorme qui I’abritait a peu pres, son
instrument a coté de lui ;; il restait 1a, songeur, méditatif, endormi peut-étre en quelque réverie. Il
m’intriguait, et je ne parvenais pas a comprendre cette obstination de s’imposer sans raison, sans
intérét, cette course, alors que, peut-étre, dans un hotel ou a 1I’établissement thermal il aurait pu

recueillir quelques sous.

Le soleil, pourtant, ne prolongea pas sa bouderie, et les promeneurs revinrent. Le violoneux
leur fit des sérénades. Trois jours durant, je remarquais que son audition comprenait une valse, une
valse a la mélodie chantante ou se retrouvait un peu de toutes les harmonies, mais dans une forme
heureuse, limpide, et qu’appréciaient d’ailleurs les assistants. Etait-ce donc une invention ? Une

composition originale ? Un soir, je le lui demandais.



De pres, le violoneux était un vieillard : sa voix chevrotante, un peu cassée, faisait pitié. Il
m’expliqua :
- Oui, c’est un morceau a moi. Il n’a jamais été écrit : il mourra avec moi.

Je poussais ma curiosité.
- Mais il y a la une recherche intéressante : a ’orchestre, cette valse aurait un succes certain.
Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle soit publiée ?
- J’ai fait cela, autrefois, pour quelqu’un qui a disparu. C’est un souvenir douloureux.

Nous continudmes de cheminer ensemble ; mais le violoneux ne dit plus rien.

[...] voici ce qu’il arriva le lendemain.

Comme a I’accoutumée, le violoneux fut la des 1’aprés-midi et, a son heure, il parcourut les
groupes, s’arrétant pour une ritournelle a chacun.

Il y avait, non loin d’un de ces groupes, une jeune femme blonde que j’avais déja remarquée,
sous sa capeline mauve ; un enfant, une maniére de chérubin aux boucles folles, aupres d’elle ; Ils
demeuraient seuls toujours 1’un et I’autre ; et elle, la maman, couvait de tendresse 1’étre si fréle qui
jouait dans la riche lumiere.

A proximité, le vieillard s’installa, entreprit je ne sais quelle chevauchée, puis la valse, sa
valse, qui rendait I’auditoire pensif et faisait s’arréter les doigts sur les ouvrages, les yeux sur les
lectures. Il me sembla que le mouvement prenait plus d’ampleur, que I’harmonie s’élevait plus
importante, plus vibrante, et que, cette impression, je n’étais point seul a 1’éprouver.

Quand il eut fini, des bravos éclatérent, des voix murmurerent, des mains apporterent de
menue monnaie dans le chapeau que tendait le violoneux. Une main, parmi celles-1a, s’avanca, celle
de la jeune femme blonde, une main nue, diaphane, sans un bijou. Alors lui, le vieillard, se mit a
trembler un peu et quand il vit le geste d’aumone s’accomplir, il retira son chapeau : il dit :

- Oh ! Non, pas vous, je ne veux pas... Pas vous...

Puis il tomba, raide.

Quelques-uns, nous le relevames ; il fut étendu sur une chaise longue ; il rouvrit les yeux ; la
jeune femme était la encore. Il murmura :

- Oh ! Non, pas elle... qu’elle s’en aille... Et puis, je veux partir... mon violon... qu’on me donne
mon violon...

L’instrument, par hasard, ne s’était point brisé ; on le remit dans sa boite ; d’un effort
douloureux, visible sur ces traits, le pauvre étre se redressa, prit sa boite, partit.

Et pas un n’elit la pitié de s’en inquiéter davantage.

Est-ce que ¢a compte une sensibilité de violoneux ?



Derriere lui, je descendais. Il butait aux pierres du sentier ; ses pas, mal assurés, roulaient sur
les cailloux. J’offris mon bras.
- Merci, me dit-il, je veux bien, je suis tellement fatigué. Je n’aurais pas dii, voyez-vous, je n’aurais
pas dii. C’était une trop grande douceur de faire revivre cette chanson,, car elle chantait, n’est-ce
pas, ma valse... Je me prenais presque — oh ! Si délicatement — a retrouver une image, comprenez-
vous ?... Mon si vieux cceur se réchauffait... Et elle n’a pas compris... elle n’a rien vu de cela...
Pour moi, cela n’a plus grande importance. Mais pour elle, la jolie petite ame qui a encore toute sa
vie, si elle ne devine pas mieux, elle sera comme 1’autre, elle ne sera pas heureuse, puisqu’elle ne
rendra pas heureux...
Et il ajouta, avec un soupir, un soupir profond, déchirant :

- L’autre ! Pourquoi faut-il que ce soit une nécessité, sur terre, d’aimer ?



