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Il montait tous les jours, courbé, lentement sur le plateau où les baigneurs faisaient leur cure

d’air et de soleil. Il n’avait pas d’argent pour prendre le funiculaire et éviter à ses vieilles jambes

cette pénible ascension. Et il était là, chaque après-midi de gaie lumière, dès les premières arrivées.

Quelques  temps  qu’il  fît,  je  venais  moi-même  sur  le  plateau :  j’y  trouvais  la  solitude

nécessaire à ma correspondance, à mon travail. Mais lui était là, toujours avant moi, infatigable,

sauf toutefois les jours de grosse pluie.

Je ne prenais pas grand agrément à sa présence,  car son répertoire était  bien monotone,

sinistre  de  médiocrité.  Eh !  Quoi,  les  baigneurs  n’étaient  point  si  difficiles,  et  leur  ennui  se

divertissait volontiers des chansons à la mode et des rengaines populaires. Parfois, le violoneux

s’approchait du skating et remplaçait pour un moment, l’horrible phonographe qui faisait danser les

patineurs ; je ne sais point ce qui était préférable du phonographe ou du violoneux.

La  tempête  avait  régné,  sans  ménagement,  cette  nuit-là ;  un  matin,  il  n’y  eut  plus  de

montagnes : la ville, la vallée, tout était sous la pluie épaisse que le vent chassait, balayait, comme

parfois,  sur  les  côtes,  font  les  ouragans  d’équinoxe.  Le  pays  n’avait  rien  subi  jamais  d’aussi

abominable,  en  suite  surtout  à  une  journée  glorieuse  où,  pour  une  rare  fois,  la  nature  s’était

épanouie. J’espérais donc trouver ma solitude merveilleusement calme. La « ficelle » me monta, en

effet, moi seul sur le plateau ; mais quand j’arrivais, le violoneux était là.

Et il monta tous les jours qui suivirent, fort mauvais ; il monta pour rien, sa boîte sous le

bras ; il demeurait, chaque fois, tout l’après-midi sous un arbre énorme qui l’abritait à peu près, son

instrument à côté de lui ;; il restait là, songeur, méditatif, endormi peut-être en quelque rêverie. Il

m’intriguait, et je ne parvenais pas à comprendre cette obstination de s’imposer sans raison, sans

intérêt, cette course, alors que, peut-être, dans un hôtel ou à l’établissement thermal il aurait pu

recueillir quelques sous.

Le soleil, pourtant, ne prolongea pas sa bouderie, et les promeneurs revinrent. Le violoneux

leur fit des sérénades. Trois jours durant, je remarquais que son audition comprenait une valse, une

valse à la mélodie chantante où se retrouvait un peu de toutes les harmonies, mais dans une forme

heureuse, limpide, et qu’appréciaient d’ailleurs les assistants. Etait-ce donc une invention ? Une

composition originale ? Un soir, je le lui demandais.



De près, le violoneux était un vieillard : sa voix chevrotante, un peu cassée, faisait pitié. Il

m’expliqua :

- Oui, c’est un morceau à moi. Il n’a jamais été écrit : il mourra avec moi.

Je poussais ma curiosité.

-  Mais  il  y  a  là  une recherche  intéressante :  à  l’orchestre,  cette  valse aurait  un succès  certain.

Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle soit publiée ?

- J’ai fait cela, autrefois, pour quelqu’un qui a disparu. C’est un souvenir douloureux.

Nous continuâmes de cheminer ensemble ; mais le violoneux ne dit plus rien.

[…] voici ce qu’il arriva le lendemain.

Comme à l’accoutumée, le violoneux fut là dès l’après-midi et, à son heure, il parcourut les

groupes, s’arrêtant pour une ritournelle à chacun.

Il y avait, non loin d’un de ces groupes, une jeune femme blonde que j’avais déjà remarquée,

sous sa capeline mauve ; un enfant, une manière de chérubin aux boucles folles, auprès d’elle ; Ils

demeuraient seuls toujours l’un et l’autre ; et elle, la maman, couvait de tendresse l’être si frêle qui

jouait dans la riche lumière.

A proximité, le vieillard s’installa, entreprit je ne sais quelle chevauchée, puis la valse, sa

valse, qui rendait l’auditoire pensif et faisait s’arrêter les doigts sur les ouvrages, les yeux sur les

lectures. Il  me sembla que le mouvement prenait  plus d’ampleur,  que l’harmonie s’élevait  plus

importante, plus vibrante, et que, cette impression, je n’étais point seul à l’éprouver.

Quand il eut fini, des bravos éclatèrent, des voix murmurèrent, des mains apportèrent de

menue monnaie dans le chapeau que tendait le violoneux. Une main, parmi celles-là, s’avança, celle

de la jeune femme blonde, une main nue, diaphane, sans un bijou. Alors lui, le vieillard, se mit à

trembler un peu et quand il vit le geste d’aumône s’accomplir, il retira son chapeau : il dit :

- Oh ! Non, pas vous, je ne veux pas… Pas vous…

Puis il tomba, raide.

Quelques-uns, nous le relevâmes ; il fut étendu sur une chaise longue ; il rouvrit les yeux ; la

jeune femme était là encore. Il murmura :

- Oh ! Non, pas elle… qu’elle s’en aille… Et puis, je veux partir… mon violon… qu’on me donne

mon violon…

L’instrument,  par  hasard,  ne  s’était  point  brisé ;  on  le  remit  dans  sa  boîte ;  d’un effort

douloureux, visible sur ces traits, le pauvre être se redressa, prit sa boîte, partit.

Et pas un n’eût la pitié de s’en inquiéter davantage.

Est-ce que ça compte une sensibilité de violoneux ?



Derrière lui, je descendais. Il butait aux pierres du sentier ; ses pas, mal assurés, roulaient sur

les cailloux. J’offris mon bras.

- Merci, me dit-il, je veux bien, je suis tellement fatigué. Je n’aurais pas dû, voyez-vous, je n’aurais

pas dû. C’était une trop grande douceur de faire revivre cette chanson,, car elle chantait, n’est-ce

pas, ma valse… Je me prenais presque – oh ! Si délicatement – à retrouver une image, comprenez-

vous ?… Mon si vieux cœur se réchauffait… Et elle n’a pas compris… elle n’a rien vu de cela…

Pour moi, cela n’a plus grande importance. Mais pour elle, la jolie petite âme qui a encore toute sa

vie, si elle ne devine pas mieux, elle sera comme l’autre, elle ne sera pas heureuse, puisqu’elle ne

rendra pas heureux…

Et il ajouta, avec un soupir, un soupir profond, déchirant :

- L’autre ! Pourquoi faut-il que ce soit une nécessité, sur terre, d’aimer ?


