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I
- Jean, dit a son domestique M. Cappelle de la maison Cappelle et C, allez donc voir quel est
ce tapage a la porte de la rue.
- Je n'ai pas besoin de me déranger, monsieur Cappelle, pour savoir que c'est le petit mendiant
a qui vous m'avez fait donner deux sous ce matin, répondit Jean en regardant par la fenétre du
bureau.
- Ces mendiants ne nous laisseront donc jamais tranquilles, s'écria M. Cappelle. Tous les ans,
je donne cent francs au bourgmestre pour les pauvres de la ville. Dites-lui cela, Jean, de ma
part, et faites-le partir.
- Attendez un peu que j'aie fini d'épousseter votre grand fauteuil, monsieur Cappelle, et vous
verrez si je n'irai pas le lui dire. C'est incroyable comme il y a toujours de la poussiére dans
votre bureau. Comment donc! cent francs aux pauvres de la ville! Je lui dirai cela, soyez
tranquille, et s'il lui prend envie de recommencer, je lui dirai par-dessus le marché que je n'ai
pas le temps de courir du matin au soir apres des rien-du-tout, des gueux, des rats, monsieur
Cappelle...
Et Jean donnait de si furieux coups de son plumeau sur le fauteuil que les plumes se
détachaient par poignées... - Oui, monsieur Cappelle, des rats. Cent francs par an! vous
badinez, je pense.
- Doucement, s'il vous plait, Jean, vous allez déchirer le cuir de mon fauteuil. J'entends de
nouveau le violon. Sortirez-vous a la fin?
- Oui, monsieur Cappelle, fit Jean, en passant son plumeau sous son bras. Mettez-vous

seulement un peu a la fenétre pour entendre comment je vais l'arranger.
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Puis il se planta au milieu du bureau, croisa ses bras, et regardant son maitre d'un air attendri,
la téte sur le cOté, s'écria :

- Est-il Jésus Dieu possible que des rien-du-tout, des gueux, des rats, oui, des rats, monsieur
Cappelle, viennent ennuyer jusque dans sa maison un monsieur si honnéte, et qui donne cent
francs par an aux pauvres de la ville? Non, monsieur, cela n'est pas croyable.

Ayant ainsi parlé, Jean se dirigea lentement du co6té de la porte, les bras croisés et le nez en
terre, avec de petits hochements de téte, comme un homme qui médite sur ce qu'il vient de
dire, mais, au moment de sortir, il releva les yeux, et interpellant son maitre :

- Ainsi donc, monsieur Cappelle, je lui dirai de votre part... Qu'est-ce qu'il faudra dire, s'il
vous plait, monsieur ?

- Jean! attendez un peu, cria en ce moment une joyeuse voix de petite fille.

Et Hélene, que tout le monde appelait Leentje dans la maison, entra en sautillant dans le
bureau de son pére. Oh! la jolie enfant! Elle avait dix ans, les joues roses, les cheveux blonds,
les yeux bruns, et sa grande tresse serrée dans des noeuds de soie bleue battait son dos,
comme une gerbe d'épis tressés.

- Pere, supplia-t-elle, un petit sou pour le joueur de violon qui est devant la porte de la maison.
Jean ira le lui porter.

Mais M. Cappelle lui répondit avec humeur :

- Qu'as-tu a t'occuper de cet affreux petit dréle? J'en ai assez de sa manivelle.

- Ah! pere, il est si gentil, fit I'enfant en joignant les mains, trés doucement, et il joue si bien;
il n'a peut-étre plus de peére, car enfin... Est-ce que tu me laisserais aller jouer du violon aux
portes des maisons, pére ?

- Leentje, voila une sotte question... Qu'y a-t-il de commun entre nous et les pauvres gens? Tu
es la fille de Jacob Cappelle, de la maison Cappelle et C*.

- La plus riche maison de la ville, Leentje, dit Jean en crachant derriére sa main, dans le
corridor.

- Eh bien, pere... Tiens! je voulais te dire quelque chose de tres raisonnable et voila que j'ai
oublié... Attends. Ah! je sais maintenant... Je ne voudrais jamais que ma poupée manquat de
rien tant que je serai vivante, et pourtant je ne suis que sa maman. Voyons, un petit sou, s'il te
plait, papa, ou je le prends sur I'argent de mes économies.

- Tiens, voila le sou, Leentje, mais c'est le dernier qu'aura ce petit mendiant. A votre age,
mademoiselle, j'étais déja plus sérieux : je m'occupais des intéréts de la maison, au lieu de

prendre attention a des coureurs de rue.



- Je suis pourtant bien sage, pere. Je sais tous les jours ma lecon et j'ai eu hier encore trois
bons points pour mon écriture.

- Oui, ma chérie, mais tu es pendue tout le jour a ma poche. Un sou est un sou, et dix sous
font un franc, et un franc avec d'autres francs font au bout de 1'année un joli intérét. Crois-tu
qu'on nous donnerait comme cela des sous a la porte des maisons si nous étions pauvres?

Ici Jean crut devoir intervenir, et crachant encore une fois derriére sa main, dans le corridor, il
s'écria :

- Ah bien, non, Leentje, qu'on ne nous les donnerait pas. Un si bon monsieur et qui, tous les
ans, donne cent francs aux pauvres! Ah bien, non, et pour ma part, monsieur Cappelle, je vous
dirais : Allez-vous-en ; nous avons bien assez déja de nos pauvres, auxquels nous payons cent
francs par an. Est-ce que je mendie, moi? Je suis domestique chez monsieur Cappelle et je
travaille. Eh bien, travaillez aussi. Voila ce que je dirais.

M. Cappelle haussa les épaules, et poussant du doigt Leentje vers la porte :

- Allons, fillette, dit-il, va avec Jean. Voici la fin de I'année et j'ai a revoir mes livres de
comptes.

IIs descendirent et brusquement Jean se mit a crier de toute la force de ses poumons :

- Hé! La-bas! Hé! Mendiant! Garnement! Propre a rien!

L'archet cessa de faire grincer les cordes du violon et un jeune garcon se leva de la marche en
pierre sur laquelle il était assis, dans l'encoignure d'une porte. Alors Jean prit un air
majestueux et la main tendue, comme un avocat qui commence un plaidoyer :

- Monsieur Cappelle vous fait dire, de sa part, qu'il donne cent francs par an aux pauvres de la
ville et que...

- Venez, petit, venez par ici, interrompit Leentje, poussant a travers la porte sa jolie téte rose.
Et de la main, elle lui faisait signe d'approcher.

Le petit mendiant qui avait 6té son chapeau, en souriant gauchement, quand Jean s'était mis a
lui parler, entra dans le grand vestibule peint en marbre blanc, étonné, regardant la hauteur des
volites, avec de réitérés mouvements de téte humbles et lents pour saluer.

Jean ferma la porte, examina le garcon des pieds a la téte et tout a coup indigné, montra
Leentje et s'écria :

- Savez-vous bien a qui vous parlez? A Leentje, la fille de M. Cappelle. Et M. Meganck, le
notaire lui-méme, n'est pas plus riche que M. Cappelle, quoique son cocher ait un frac avec de
l'argent dessus.

Mais l'enfant avait posé le doigt sur les haillons du musicien

- N'ayez pas peur, dit-elle, et répondez-moi. Vous n'avez plus de pére, petit ?



Il fixait a présent les yeux sur la pointe de ses pauvres vieux souliers, haussant les épaules,
doucement, pour montrer qu'il ne comprenait pas ; puis par contenance, un poing sur sa
hanche, il se mit a siffler dans ses dents, d'un air a la fois timide et résolu.

- Bon! c'est un sourd-muet, s'exclama Jean. J'ai vu ¢a de suite. Voyons, répondez. N'est-ce pas
que vous étes sourd-muet ?

- Comment voulez-vous qu'il soit sourd-muet, Jean, puisqu'il chantait hier en jouant du
violon ?

Alors le jeune garcon mit son instrument sous son menton et ouvrit la bouche comme s'il
s'apprétait a chanter ; mais Leentje posa la main sur l'archet et lui dit :

- Moi, j'aime le violon, mais mon papa ne l'aime pas. Je vous ai demandé si vous n'aviez plus
de papa ? Est-ce que vous ne m'avez pas compris ?

Il leva sur Leentje deux beaux grands yeux noirs, doux comme du velours, et haussa de
nouveau ses épaules ; mais cette fois un triste sourire plissait le coin de sa petite bouche bien
formée.

- Ah! s'écria tout a coup Leentje gaiement, en frappant ses mains l'une dans I'autre, il veut dire
qu'il n'est pas du pays. D'ou viendrait-il, Jean ?

Jean fit alors le tour du jeune garcon, les mains derriere le dos, levant et abaissant son long
nez de travers pour mieux voir les habits du petit mendiant, et une grimace dédaigneuse
plissait le bas de sa grosse figure bien nourrie.

- Tenez, lui dit Leentje. j'ai demandé a mon pére un sou que voici et j'y joins trois sous qui
m'appartiennent. Cela vous fait quatre sous pour vous acheter un gateau, car c'est la Noél ce
soir. J'ai bien encore vingt sous dans ma tirelire, mais j'ai promis de les donner a la vieille
Catherine. Amusez-vous bien : une autre fois je vous montrerai ma poupée. Vous ne la
connaissez pas ? Elle a cofité vingt francs. C'est une poupée tres jolie.

Et Leentje mit ses quatre sous dans les doigts du jeune garcon. Il eut un beau geste
reconnaissant, et de la main dans laquelle Leentje avait glissé les sous il frappa sa poitrine
avec tant de vivacité qu'elle le regarda pour savoir s'il ne s'était pas fait de mal. Il baissa
aussitot les yeux et une grosse larme coula sur ses joues pales, tandis qu'il portait son argent a
sa bouche et le baisait religieusement.

- Il poverello! cria-t-il tout a coup d'une seule voix, avec une grande énergie.

Et glissant tres vite son violon sous son menton, il posa I'archet sur les cordes et ouvrit la
bouche, en regardant en l'air, la téte sur 'épaule.

- Leentje! Leentje! cria une voix dans I'escalier.

Et Mina, la bonne, parut dans le corridor, tout essoufflée.



- Que faites-vous ici, Leentje? Je vous cherche dans toute la maison. Est-il permis de faire
courir ainsi les gens! Dieu du ciel! Mon corset vient de craquer. Je serai obligée de remettre
une agrafe.

Mais elle, toute a son admiration :

- Voyez, Mina, quel gentil petit garcon! C'est le méme qui nous a suivies dimanche quand
nous sommes allées, Nelle et moi, a la boutique de M. Pouffs, le marchand de volailles, car
vous étiez retournée ce jour-la chez vos parents, Mina. Il jouait du violon en nous suivant.
Nelle a voulu le chasser en lui montrant son poing, mais il n'a pas eu peur de Nelle, et
seulement il a mis son violon sous son bras. Ne trouvez-vous pas qu'il est bien gentil, Mina ?

- Comment pouvez-vous trouver gentil un affreux petit garcon sale, noir, mal lavé et qui porte
les cheveux si longs, Leentje ? Je n'ai jamais rien vu de plus laid que ce vilain petit singe, et
vous feriez mieux de ne pas m'exposer a prendre un rhume en vous attendant.

- Mina! Mina! pourquoi dites-vous du mal de mon petit mendiant apres I'avoir trouvé si gentil
hier au soir, car je vous ai donné hier une piece neuve de cinquante centimes pour la lui
remettre, et vous étes remontée en disant que vous n'aviez jamais vu un plus doux ni plus joli
mouton.

- Bon, Leentje, ce que je vous en dis aujourd’hui est pour vous mettre un peu en colére contre
moi. C'est un doux mouton, voila.

- Un doux et un joli mouton, Mina.

- Oui, tout ce que vous voudrez, Leentje, un doux et joli mouton. Etes-vous contente ? Je sais
trés bien que vous m'avez donné une jolie piece de cinquante centimes toute neuve, avec la
téte du roi Léopold dessus. Oui, je la vois encore d'ici.

Elle toussait en parlant, un peu génée, car elle I'avait gardée pour elle.

Et Mina était, en effet, descendue la veille pour remettre la piéce au jeune garcon ; mais au
moment d'ouvrir la porte, elle avait vu le fils du sacristain Klokke a genoux dans la neige et
cherchant a regarder par la fenétre de la cave. Et Klokke, qui était jaloux, lui avait dit :

- Pourquoi venez-vous a la porte, Mina ? Est-ce que vous m'avez entendu frapper contre la
vitre ? J'ai pourtant frappé bien doucement. Je suis sir que quelqu'un a rendez-vous a cette
heure avec vous. Est-ce le gros Luppe, le Crollé, ou Metten, le cocher de M. Meganek ?
Dites-le-moi, Mina, ou je vous pince.

- Qu'est-ce que vous me chantez la? s'était écriée la grosse petite bonne. Vous étes toujours
planté devant le carreau pour savoir ce que je fais. Klokke ! c'est fini. Je ne veux plus rien
avoir pour vous. Mariez-vous ailleurs. J'en ai assez de toutes vos raisons. Qu'est-ce que vous

dites ?



- Eh bien, si c'est comme cela, je m'en vais. J'en ai assez de tous les museaux que je vois
tourner par ici. Vous avez beau dire, je pars pour ne plus revenir.

- Je ne dis rien.

- Non, non, c'est inutile. Nous irons chacun de notre c6té. J'en connais qui vous valent bien, et
il n'y a que le choix qui m'embarrasse. Votre amie Justine...

- Eh bien! prenez Justine je vous I'abandonne, avec son cou sur le c6té et son air de n'y pas
toucher. Votre ami Dirk...

- Prenez Dirk. Voila un joli mufle. Sans compter qu'il boit tout son mois en un jour. Il y a bien
de quoi faire la fiere!

- Vous me rendrez mon mouchoir et mon gant, s'il vous plait, avant dimanche, car je ne veux
plus que vous ayez rien a moi.

- Ni moi non plus. Vous me rendrez le cent d'aiguilles et le petit pot de pommade.

- Le petit pot de pommade! Il y a beau temps qu'il n'y en a plus, de la pommade, dans votre
petit pot. Allez, ne me retenez pas plus longtemps. Je suis bien sotte de vouloir encore causer
avec vous.

- Eh bien! gardez le petit pot, Mina, en souvenir de moi, et s'il vous en faut encore un...

- Je ne vous connais plus.

- Hein ?

- Bonsoir.

- Voyons, Mina, est-ce moi que vous attendiez, ou un autre ?

- Rien.

- Dites-moi si tout est fini entre nous ?

- Bonsoir.

- Ah! Mina, le pauvre Klokke a-t-il mérité d'étre aussi durement traité ?

- Prenez Justine.

- Ce sont la des histoires, ma petite Mina ; je n'ai rien pour Justine.

- Il n'y a que le choix qui vous embarrasse.

- J'étais venu avec l'intention de vous donner...

- Hein ?

- Mais c'est inutile, puisque tout est rompu.

- Dites toujours.

- Non, cela ne sert a rien.

- Voyons un peu.

- A quoi bon ?



- C'est pour voir.

- Ce sera pour une autre.

- Alors, bonsoir.

- Mina, dites-moi pourquoi vous étes venue a la porte et je vous dirai...

- Ah! Klokke, vous ne méritez pas qu'on vous aime. Qu'est-ce que c'est que vous me donnez ?
- Mina, je vous apportais une petite broche en jais.

- Montrez un peu pour voir. Mon petit Klokke, c'est tres gentil d'avoir pensé a votre Mina. On
voit bien I'amitié que les gens ont pour quelqu'un aux cadeaux qu'ils lui font.

- Maintenant, Mina, nous ne nous quitterons plus. Dites-moi pourquoi vous avez ouvert la
porte ?

- Ah! Klokke, c'est pour cet affreux mendiant qui jouait tant6t du violon devant la maison. Ou
est-il? L'avez-vous vu partir ?

- Le voila qui tourne le coin de la rue.

- Leentje m'a donné de l'argent pour lui.

- Hem! hem!

- Pourquoi faites-vous hem! hem! Klokke ?

- C'est que si j'étais a votre place, Mina...

- Que feriez-vous a ma place?

- Je sais bien ce que je ferais. Les mendiants sont assez riches comme cela.

- N'en dites rien a personne, Klokke. Nous le mettrons avec les autres pour le jour de notre
mariage.

- Ah! Mina, il y aura toujours du pain sur la planche avec une femme comme vous.

Et voila comment il se fait que le petit mendiant n'eut pas la jolie piéce que Leentje avait
donnée pour lui a la bonne amie de Klokke, le fils du sacristain. Mais la fine Mina n'avait
garde d'en rien laisser paraitre et elle faisait a présent semblant de se rappeler trés bien qu'elle
la lui avait donnée.

- C'est égal, Leentje, dit-elle, vous feriez mieux de ne pas vous occuper de ces petits tralneurs
de pavé. Ce sont tous des fripons et des fils du diable. J'en ai vu comme cela pas mal a
Bruxelles, quand j'étais en service chez M. Schoreels, le ferblantier, et j'entendais dire autour
de moi qu'ils venaient de si loin que c'était au moins de Macaroni ou d'Italie, je ne sais plus au
juste, mais c'est quelque chose comme cela.

- Mina! Mina! C'est donc plus loin que Bruxelles. Ah! pauvre petit garcon! Je lui garderai

certainement un morceau du gateau de Noél.



- Voila votre pére qui vous appelle. Rentrez vite, de peur qu'il ne vous trouve encore dans le
vestibule.

- Bonsoir, petit mendiant, dit alors I'enfant, en faisant aller ses mignonnes mains ; maman m'a
appris a prier Dieu pour les pauvres. Je dirai dimanche a la messe une priére pour que vous
soyez toujours un gentil petit garcon.

Alors Jean, redevenu hautain, le bourra dans les épaules.

- Allons, sortez d'ici. M. Cappelle vous fait dire de sa part qu'il donne tous les ans cent francs
aux pauvres de la ville.

- Vous étes bien dur, Jean, dit Leentje.

- Qui ¢a? Moi, dur, Leentje? On m'a toujours dit que j'avais un coeur de poulet.

- Vous le rudoyez.

- Le rudoyer! moi! Sortirez-vous a la fin, vilain rat ?

Le petit mendiant regarda l'argent qu'il avait dans la main, murmura quelques mots que
personne ne comprit et gagna la rue. Au moment de sortir, il leva ses yeux noirs sur Jean, avec
colere.

- Allez! allez! lui cria Jean, je me moque de vos grands yeux. Vous ne pouvez rien contre moi.
Je suis ici dans un bon service ou je ne manque de rien et ou je gagne de bon argent. Propre a
rien! Brigand!

Et la porte se ferma.

II

Le petit joueur de violon remit son chapeau sur sa téte, serra autour de ses reins le vieux
manteau bleu qu'une corde attachait a son corps et se mit a remonter la rue en frappant ses
pieds gelés sur le pavé plein de neige.

Le soir tombait et le long des facades les vitres s'éclairaient 1'une apres l'autre. Des lampes
brillaient sur les tables. De temps en temps, une fenétre s'ouvrait sur la lumieére chaude des
chambres ; un homme ou une femme se penchait, fermait les volets. Les vitrines des
boutiques, scintillantes de givre, étalaient des arabesques, légéres comme des dentelles, sur
lesquelles dansait I'ombre des brosses, des torchons, des paquets de chandelles et des nattes en
paille qui pendaient a 1'étalage. On voyait les boutiquiers aller et venir avec empressement
derriere leur comptoir, en riant, parce que les gros sous pleuvaient ce soir-la dans leur tiroir, et
les chalands tapaient leurs sabots a terre pour se réchauffer, en attendant leur tour d'étre

servis.



La vitrine du marchand de vin était une vraie merveille ; le malin compére avait rangé 1'une a
coté de l'autre, sur les planches, toute une armée de bouteilles, renfermant de belles liqueurs
roses, brunes, jaunes et violettes que la lumiére de la lampe faisait miroiter comme des
topazes, des rubis, des améthystes et des saphirs. Et sur le trottoir, la neige se colorait de feux
qui reflétaient la nuance des liqueurs dans les bouteilles. Pres de 1a, le charcutier avait pendu a
sa fenétre de longs chapelets de saucissons, enguirlandés de fleurs en papier d'or, et de la belle
saucisse luisante tournait en rond sur une assiette, a co6té d'un grand foie de porc dont le brave
homme était en train de couper une tranche.

L'enfant poussa la porte qui se mit a carillonner, et du doigt montra le foie.

- Qu'est-ce que c'est, mon petit bonhomme ? lui dit le marchand. Je veux bien vous donner
une tranche de foie, mais il faut me la payer.

Et en méme temps il frottait plusieurs fois de suite son pouce contre son index pour donner
plus de poids a ses paroles.

L'enfant tira de sa poche un de ses sous et le mit sur le comptoir, en passant sa main dessus,
de crainte que 'homme ne le prit avant de 1'avoir servi. Le grand couteau luisant plongea alors
dans le foie et une tranche s'en détacha ; puis le petit mendiant 6ta sa main de dessus le sou et
s'en alla, emportant sa marchandise. Il avait grand'faim, il mordait dans la tranche a belles
dents, et en un instant il n'en resta plus rien. Il glissa alors sa main dans sa poche pour voir s'il
avait encore ses autres sous et continua son chemin.

Le patissier avait imaginé pour la Noél une montre extraordinaire. Des cramiques étalaient
leurs dos bruns piqués de raisins, laissant sortir par places la miche dorée ; et une piece
montée, superbe, avait la forme d'une tour. Cette tour, dont la base était en pate de pouding,
étageait trois rangs de galeries circulaires ; en haut de la derniére, parmi les fruits confits qui
brillaient sur le sucre de la crofite glacée, une petite femme en jupe blanche, posée sur 'orteil
du pied gauche, haussait en l'air sa jambe droite en ouvrant les bras comme si elle allait
s'envoler. Puis des meringues soulevaient, non loin de la tour, leur écume figée au milieu de
laquelle deux cerises et une prune semblaient des ilots battus par les flots. Contre la vitre, de
grandes couques hérissées de drapeaux en soie rouge et bleue et de plumes frisées posaient
debout, a c6té d'hommes en spikelaus et en biscuit, qui avaient l'air de dire bonjour aux
passants. Il y avait aussi des assiettes remplies de dragées, de pralines au chocolat, de
fondants, de sucres de couleur, de caramels, mais la plus belle chose était certainement la tour
aux trois étages, a cause de sa hauteur et de ses fruits.

Le petit vagabond s'arréta longtemps devant ces merveilles, n'ayant jamais rien vu d'aussi

beau. Il se baissait, se haussait, se penchait a droite, se penchait a gauche, faisait avec son



haleine des trous dans le givre des vitres, pour mieux voir. Et tantot il sautait sur une jambe
tantot sur 'autre, frappant ses vieilles semelles sur le trottoir et chantant entre ses dents un air
de son pays. Doucement il passa le bout de sa langue sur la vitre et 1écha le givre a petits
coups, croyant lécher les confitures.

Le patissier s'apercoit tout a coup qu'il y a quelqu'un derriére sa vitrine et il fait un geste de
colere. Le petit joueur se sauve alors ; mais le boulanger, lui aussi, a fait de grands hommes en
spikelaus, des cramiques de fine farine, des couques en forme d'oiseau, avec des plumes et
des drapeaux. Et I'enfant s'arréte de nouveau, regarde ces belles choses avec le désir d'en
manger.

Il n'a pris, depuis le matin, pour toute nourriture, qu'un petit pain de deux sous et une tranche
de foie. A la fin il se décide, pousse la porte vitrée du maitre mitron, montre du doigt les
bonshommes qui sont a la vitrine, et parmi ceux-la le plus beau. Mais la boulangére appuie le
pouce de sa main droite sur la paume de sa main gauche, 'avertissant ainsi qu'il doit avant
tout payer. Il tire son sou et le pose sur le comptoir.

La méchante femme hausse alors les épaules et lui dit d'une voix aigre :

- Avez-vous pensé vraiment, petit drole, que vous auriez ce grand bonhomme pour un sou ?
Puis elle prend le sou, le tourne dans ses doigts et lui donne un petit pain blanc, le plus sec de
la fournée.

Comme c'est bon, du pain! Il I'avale en quelques coups de dents et porte ensuite sa main a sa

bouche pour y ramasser les miettes roulées dans les coins.

III

Constamment la sonnette des marchands carillonne ses drelin drelin ; car de riches et pauvres
vont a la boutique, ce soir-1a, pour acheter les cadeaux de Noél. Les ménageéres passent en
courant, la téte baissée sur la poitrine, les mains pelotonnées dans leur tablier, a cause de la
bise qui rougit le nez et les doigts : et I'une tient dans les bras un cramique qui répand derriere
elle une bonne odeur de pate aux oeufs, l'autre porte a son poignet un cabas d'ou sortent des
goulots de bouteilles. Des petits garcons et des petites filles passent aussi, chargés de
provisions, et quelques-uns s'arrétent pour ouvrir les paquets et prendre délicatement un
bonbon, un morceau de sucre, un macaron.

De vieilles femmes, enveloppées de manteaux et le capuchon sur les yeux, sortent de I'église
en marmottant entre leurs dents, qui claquent de froid, et il y en a qui tiennent a la main une

chaufferette par les trous de laquelle le vent fait pétiller la braise.
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Le petit musicien voit briller dans la noire église les hautes fenétres en forme de trefle ; la
porte étant restée ouverte, un flot de lumiére se répand sur le parvis, jusqu'a ses pieds, avec
une tiéde odeur d'encens. Il pénétre sous les volites jaunies par le reflet des cierges, et se
dirige vers le poéle ou se meurt un petit feu de houille. Il tend avidement ses mains et ses
pieds vers la fonte briilante : il passe ensuite ses mains sur ses jambes et sur ses bras pour les
imprégner de la chaleur du poéle, et une douce action de graces s'éléve de son coeur pour
remercier le Sauveur qui, aux approches de la grande nuit de Noél, lui donne du feu pour se
réchauffer.

L'église est silencieuse : on n'entend dans les nefs muettes que le grincement des chaises sur
les dalles bleues, le pas du sacristain dans le choeur, et le claquement des sabots, lorsque les
vieilles femmes en manteau noir se dirigent du c6té du bénitier afin d'y tremper leurs doigts
avant de sortir. Et de temps a autre une d'entre elles s'arréte pres du poéle et ouvre au feu ses
petites mains seches, en regardant de c6té avec défiance le jeune vagabond. Il sent alors
glisser dans son sang une chaude langueur; sa téte retombe sur sa poitrine ; il s'affaisse dans
son vieux manteau troué dont il s'est fait un oreiller. Une voix irritée éclate tout a coup a son
oreille. C'est le sacristain qui lui fait signe de partir. Il se leve, regarde fierement cet homme
qui le chasse, ramasse son violon et s'en va, lentement, en boitant, car ses pieds ont gonflé
dans les vieilles bandelettes de cuir qui retiennent ses souliers a ses jambes. Il ouvre la porte,
et la bise glacée le frappe de nouveau au visage.

Alors le jeune garcon se parle ainsi a lui-méme :

- Francesco, mon pauvre Francesco, pourquoi as-tu quitté la montagne ? Tu avais une mere a
la montagne et tu l'as quittée. Ou sont les autres, ceux qui m'ont précédé dans mon tour du
monde ? Paolo est mort dans la campagne, pendant qu'il faisait chaud encore et que les arbres
étaient verts. Il a bien du bonheur, Paolo! Un jour, quand il gele et qu'on n'a plus la force de
marcher, on regarde derriére soi et 1'on cherche de quel c6té du ciel est la montagne. C'est
alors, mon Francesco, que le chemin parait long et 1'on se dit qu'on n'arrivera jamais. J'ai
perdu en chemin Paolo, et Pietro aussi, mon cher Pietro, plus jeune que moi de deux ans, et
les autres m'ont quitté en me disant : Bon voyage. Buppo était le plus grand, mais il toussait.
Que sera-t-il arrivé de lui et des autres ? Bonjour, Buppo, Paolo, Pietro et les autres. Ce sera
tant6t la nuit de Noél ; il y a féte dans le ciel et ceux de la montagne sont descendus vers
Naples. Tous les ans, a la Noél, nous allions a Naples, avec les cornemuses et les violons, et
les gens nous donnaient de la galette, du fromage, des fruits ou de petites pieces de monnaie,
tout le long du chemin. Naples! Naples! Et tout le long du chemin, il y avait des creches avec

l'ane, les mages et notre Sauveur, devant lesquelles ronflaient les cornemuses et chantaient les
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hommes de la plaine. Chez les hommes d'ici il n'y a point de créches et les mains ne jettent
que du cuivre rouge. Ma mere me disait : « Francesco, tu es le dernier de mes entrailles et je
te vois partir avec douleur. Mais on est riche ou tu vas : voila pourquoi je ne veux pas te
retenir. Dieu soit avec toi! Quand tu reviendras, je pourrai mourir. Va donc, mon cher enfant.
» Puis elle m'a donné ce violon et elle est venue avec les autres méres jusqu'aux montagnes
qui paraissent bleues quand on les voit de loin. Ensuite elles sont restées les bras tendus, et
quand le soir est venu, nous avons joué de la cornemuse et du violon, afin qu'elles pussent
encore nous entendre. Et maintenant, je reviens, mais plus pauvre que lorsque je suis parti, car
je n'ai plus d'espérance.

En ce moment il entendit a quelques pas de lui trois petits garcons qui chantaient a la porte
d'une maison, et 1'un d'eux tenait au bout d'un baton une lanterne ou briilait une chandelle.
C'étaient des enfants de la campagne, en sabots, avec des écharpes sur la téte, et ils chantaient
des complaintes de Noél pour gagner quelques sous. Le plus grand se haussait sur la pointe
des pieds et chantait a travers le trou de la serrure, afin qu'on I'entendit mieux de l'intérieur ; le
second chantait en tournant sur lui-méme, les mains dans les poches, et I'on voyait sa bouche
large ouverte, car il criait de toutes ses forces ; le troisiéme criait aussi, mais il s'interrompait a
tout moment pour renifler car son nez coulait, et il se remettait a crier avec une telle force que
sa voix semblait devoir se briser. Et tantot 1'un, tant6t 1'autre disait : « Plus fort », pendant que
celui qui avait le nez a la serrure tapait de petits coups du bout de son sabot contre la porte :
alors ils se mettaient a crier tous les trois comme des diables. Et leur chanson était a
'unisson ; mais 1'un avait déja fini quand l'autre commencait, et le dernier courait toujours
apres le premier, sans pouvoir l'atteindre. La petite chandelle tremblante éclairait leurs nez
rouges et faisait danser leur ombre derriére eux jusqu'au bout de la rue : et eux-mémes
dansaient a la derniére note de la chanson, en sautant et en retombant sur le plat de leurs
sabots, sans rire. Et voici ce que disait leur chanson :

- Noél! ils sont venus, les petits - Les petits et les plus petits encore - Dire bonjour a l'ane du
Seigneur - De Notre Seigneur Jésus-Christ. - Il y a du foin et des navets cuits - Des carottes et
du pain bénit. - Mangez, les gens, les bétes aussi, - Koekebakken et pain cuit. - Noél! Noél!
Amen!

- Noél! baas! dirent les rois. - Du foin pour nos trois chevaux, - Mais pour nous des
koekebakken - Lesquels nos dents couperont. - S'il en reste un tout petit morceau, - Mettez de
coté pour les cochons. - Mangez, les gens, les bétes aussi, - Koekebakken et pain cuit. - Noél!

Noél! Amen!
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- Pour chandelle une petite étoile - Montre la ou dort Notre Seigneur - Dans son maillot cousu
de fil blanc. - Sur la paille qui est dans la creche, - Il dort, le joli petit mouton. - Blokke
kloppen - S'il s'éveille, c'est pour mourir. - Mangez, les gens, les bétes aussi, - Koekebakken et
pain cuit. - Noel! Noel! Amen!

- Car il mourra pour nous sauver de I'enfer, - Jésus-Christ, le fils de notre chere Dame. - Les
petits et les plus petits encore - Auront le cramique et du beurre en paradis - Avec de la bonne
musique de violon. - Mangez, les gens, les bétes aussi, - Koekebakken et pain cuit. - Noél!
Noél! Amen!

- Oh! baas, Si vous étes contents des petits enfants, - Donnez-leur, par amour de Christus, -
De l'argent pour acheter des couques - Des couques avec des prientjes dessus. - Blokke
kloppen. Nous o6terons nos sabots pour y faire coucher le chat. - Mangez, les gens, les bétes
aussi, - Koekebakken et pain cuit. - Noél! Noél! Amen!

Les trois petits garcons allaient recommencer pour la troisieme fois leur complainte quand ils
entendirent tout a coup jouer du violon a c6té d'eux : c'était Francesco qui, humble et souriant,
les accompagnait, et du pied il battait la mesure pour tacher d'étre d'accord avec eux. Ils
cesserent alors de chanter, et le plus grand mit son poing sous le nez de Francesco en lui
disant :

- Nous ne voulons partager notre argent avec personne.

Ainsi chassé, il s'en va, de rue en rue, jouant a la porte des maisons et devant les boutiques,
mais l'archet glisse a peine sur les cordes, car les crins en sont gelés.

Ou passera-t-il la nuit ? Au fond d'une cour sombre, sous un hangar, une charrette de paille est
remisée. Il pénetre doucement dans le hangar et souleve la paille pour se glisser dessous. Un
chien sort en ce moment de sa niche et fait entendre des aboiements furieux. Il revient sur ses
pas et se dirige vers cette maison ou la charité, la grace et la douceur lui sont apparues sous
les traits de Leentje! Voici, en effet, la belle maison blanche avec sa grande porte peinte en
chéne sur laquelle les poignées de bronze imitent des tétes de lions, et un peu au-dessus, dans
le panneau de gauche, une superbe plaque de cuivre reluisante étale le nom de CAPPELLE et
C', gravé en grosses lettres. Il regarde les fenétres partout closes, et il y en a trois au premier
étage qui sont éclairées.

Qui donc est encore éveillé dans la maison? Les sons d'un piano, comme une musique de
paradis, s'échappent par les fentes des volets, et bient6t une petite voix d'or s'éléve dans le
silence de la nuit. Cette voix lui rappelle le murmure avec lequel sa mere le bercait, les chants

des petits enfants de la montagne, le vent dans les arbres, mille choses tendres et lointaines.
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Puis la voix cesse, mais il I'entend longtemps encore, comme un chant de Noél, au fond de
son coeur.

Des portes s'ouvrent dans la rue et il en sort des ombres qui marchent rapidement ; quelques-
unes balancent a la main de petites lanternes qui rougissent la neige, car les réverbéres de la
ville sont éteints. Toutes ces petites lanternes se dirigent du méme c6té, 1a ou la cloche sonne
pour la messe de minuit. La porte de la maison Cappelle et C* s'ouvre aussi et une joyeuse
lumiére se répand au-dehors : des hommes et des femmes, chaudement vétus, serrent la main
au maitre de la maison, et une petite voix, celle qui a chanté, leur jette le bonsoir; puis la
compagnie se sépare en riant, la porte se referme et les fenétres ou brillait 1'éclat des lampes,
une a une s'obscurcissent. Ah! M. Cappelle a voulu féter le réveillon et il a bien fait les choses
: on a bu du thé, du vin chaud et du punch; la table est encore remplie de beaux patés et de
belles tartes dans lesquels le couteau a taillé de grandes bréches. Mina déshabille Leentje et la
couche dans des draps chauds, apreés 1'avoir embrassée; et au moment de s'endormir, Leentje
tourne la téte du c6té de son arbre de Noél, qu'elle a fait monter dans la chambre, avec la
poupée, les étuis, les boites a ouvrages et les cornets de dragées. Alors la lumiére qui danse au
haut de la maison sur le rideau de Leentje, comme une étoile dans le brouillard, s'éteint a son

tour, et l'obscurité enveloppe le doux sommeil de la fille de M. Cappelle.

IV

Ah! qu'ils sont gais, les petits flocons de neige, lorsque, pareils a des papillons dhiver
bondissant sur le tremplin de la bise, ils montent, descendent, montent encore et qu'un enfant
passe, a travers la fenétre entr'ouverte, sa main dodue pour les saisir! Qu'ils sont gais pour tout
autre que le pauvre Francesco, dans cette nuit glacée de Noél! De grosses larmes roulent au
bord de ses yeux, tandis qu'il souffle son haleine sur le bout de ses doigts. Le monde est bien
dur! Que va-t-il faire maintenant? Il voit dans I'ombre une porte profonde dont la neige n'a pas
recouvert le seuil; il y va. Tenez, le voila qui s'assied, apres avoir eu soin de tirer son manteau
sous lui ; et son menton sur ses genoux, il s'endort.

Tout a coup il lui semble que la terre s'est dérobée sous ses pieds. Est-ce lui qui monte ? Est-
ce la terre qui descend ? Qu'importe! ce qui se découvre a ses yeux est bien plus beau que la
terre. Et tout de suite il sent une odeur délicieuse, comme celle qui sortait de la cave du
patissier. L'air est embaumé de vanille, de safran, de cannelle, de citron, et un petit vent chaud
répand ces bonnes odeurs au loin. Dieu! qu'elles sont enivrantes! Il les sent couler dans ses

veines comme le jus des fruits miirs.
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De magnifiques campagnes s'étendent a présent devant lui, avec des tons de pourpre,
d'émeraude et de turquoise, jusqu'aux horizons de montagnes qui dentellent 'azur du ciel. Et
un abricot, étincelant comme un soleil, répand sa lumiere sur les gelées, les sirops et les
cremes du paysage. Jamais le vrai soleil ne lui a paru a la fois si brillant et si humide!

« Seigneur! Seigneur! que tout cela est bon et qu'il fait doux de vivre! » Ainsi se parle
Franeesco, car il vient de prendre un bain dans la créeme et il a mangé trois iles coup sur coup.

Puis une montagne en caramel se dresse devant lui, surmontée de la méme tour qu'il a vue
chez le patissier. Qui donc habite la tour ? Ce ne peut étre qu'une fée, et la fée sans doute est
la reine du pays qu'il vient de parcourir.

Mais comment pénétrer dans la muette et splendide tour ? Il cherche en vain la sonnette. Toc,
toc! fait-il enfin. Et une voix, douce comme de la confiture, lui répond du fond de la tour :
Entrez.

Il entre.

De grands escaliers en sucre montent d'une galerie de pouding vers une galerie de nougat.
Toc, toc! fait-il encore. Et la méme voix répond : Plus haut.

Toujours frappant, il arrive a la derniere galerie, qui est en biscuit aux amandes, aprés avoir
passé par toute sorte de merveilles ; et tout a coup il se trouve en présence de la petite
danseuse du patissier. Elle lui sourit trés gentiment et lui dit :

- Je t'attendais, mon petit Francesco.

A vrai dire, elle n'était plus posée sur la pointe de son orteil, la jambe droite levée, comme il
l'avait apercue la premiere fois, au haut de la tour, chez le patissier. Non, elle était debout sur
ses deux pieds et lui tendait la main, a présent.

Jamais Francesco n'avait vu une si jolie personne, ni plus mignonne, ni plus potelée, ni mieux
faite, et elle était tout en sucre, avec des couleurs éclatantes qui la rendaient encore plus a son
golit. Oh! c'était de bon sucre, allez! et Si appétissant que Francesco, qui ne savait que
répondre a la jolie personne, se mit a lui lécher le cou, sous ses cheveux blond cendré.

D'ou vient qu'il pensa tout a coup que cette jolie créature était la méme que celle qui lui avait
fait la charité, tandis qu'il se trouvait encore sur la terre ? Et comme si la petite danseuse efit
compris ce qui se passait en lui, elle lui dit :

- Oui, c'est bien moi. Voici ma main : épousons-nous. Mon royaume sera aussi le tien.

Alors, Francesco mit sa main dans la sienne et ils furent mariés.

Le bel abricot couleur de soleil s'obscurcit en ce moment : aussitot une teinte crépusculaire
revétit la créte des monts, et la plaine entiére se couvrit d'une couche glacée de confitures aux

lueurs sombres.
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- Voici la nuit, Francesco, lui dit la petite fille en sucre, nous allons nous séparer.

Et Francesco la vit fondre lentement, comme une étoile dans les clartés croissantes du matin,
et la tour se fondit, et les montagnes se fondirent et les paysages se mirent a fondre aussi
pendant que lui-méme se sentait fondre, fondre toujours un peu plus.

Jusqu'a ce que...

Le matin la servante de la maison, en ouvrant la porte pour aller chez le boulanger, trouva sur
le seuil un petit cadavre glacé.

- Chut! ne le réveillons pas. Il est parti, le pauvre Francesco, sur l'aile du réve a travers la nuit

de Noél.
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