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I Le maitre luthier

Maitre Euverte Lupot était, en 1745, le meilleur luthier d’Orléans, et sa boutique a
I’enseigne de Sainte-Cécile, située sur la place du Martroy, 1’'une des plus achalandées de la ville.
La jeune femme de Lupot, la belle Firmina, et sa sceur cadette Rosine, en faisaient les honneurs aux
nombreux musiciens et amateurs de la ville, et les envieux de maitre Lupot ne manquaient pas
d’attribuer le prix élevé qu’atteignaient ses violons, basses, pochettes, altos et guitares, a la bonne
grace des jolies marchandes qui les vendaient. Assurément la bonne grace n’y gatait rien, mais les
instruments étaient fort bons. Maitre Lupot, ses trois compagnons Anselme, Aignan et Nicolas, et
son apprenti Marcellin, surnommé Colophane, travaillaient sans relache, et, malgré leur activité,
n’arrivaient pas a servir tous leurs clients.

« Je prendrais bien un quatrieme compagnon s’il s’en présentait, dit un beau matin Lupot a
sa femme ; je suis faché, Minette, que vous ayez renvoyé celui qui est venu hier. Vous auriez di
m’envoyer chercher ; si je 1’avais vu...

— Vous auriez vu un vilain magot, répliqua Firmina, brunette au nez retroussé, coiffée a la culbute,
et dont la robe de droguet fond péche a bouquets de cerises était toute fanfreluchée de ruches de
taffetas vert-pomme : c’était un garcon mal vétu, I’air marmiteux, un épouvantail ! Il venait de
Saint-Flour. C’était évidemment un chaudronnier manqué. Je lui ai dit que vous n’aviez besoin de
personne, et je lui ai donné une piece de douze sous. Vous m’auriez bien grondée si je vous avais
dérangé pour un pareil galopin. Je savais que vous étiez en train de vernir un violon, et j’ai fait pour
le mieux ; mais ne vous inquiétez pas : il en vient a chaque instant de ces compagnons qui font leur

tour d’Europe. Rosine en a congédié un aussi, je crois. N’est-ce pas, Rosine ?
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— Oui, ma sceur, mais pas tout a fait. Je lui ai dit de revenir tantdt. Vous étiez a votre toilette, et mon
frere entre les mains de M. Catogan, qui lui faisait la barbe. Celui-la est un grand garcon, bien mis,
mais noir comme un chapeau. Il dit qu’il est de Crémone.

— De Crémone ! s’écria Lupot : en es-tu bien siire, Rosine ? Ah ! pourvu qu’il revienne ! Guettez-le,
et appelez-moi aussitot qu’il reviendra. Pourvu qu’il n’aille pas chez mes confreres ! »

Rosine, ravie d’avoir un prétexte pour regarder les passants, ne fit pas ce matin-la plus d’une
douzaine de mailles a son filet, et Firmina non plus n’avanca guére sa broderie. C’était jour de
marché ; il y avait foule sur la place du Martroy ; le beau temps aidant, les deux jeunes belles-sceurs
allerent s’asseoir en dehors de la porte de la boutique sur deux pliants ; elles s’amuserent a regarder
les allées et venues des ménageéres et des passants.

Deux vieilles commeres du voisinage hausserent les épaules en se désignant de loin Rosine
et Firmina.

« Regardez-moi ces étourdies ! dit dame Pétronille Lahuchette : ne feraient-elles pas mieux

de travailler a I’intérieur de la maison que de se mettre ainsi en espalier sur la rue ? On voit bien que
la maman Lupot n’est plus de ce monde. De son temps pareille chose n’était pas permise. Maitre
Lupot est beaucoup trop indulgent pour les étourderies de sa femme. Vous verrez qu’elle fera parler
d’elle.
— Cette Firmina n’est qu’une poupée vivante, reprit charitablement dame Anastasie Gatineau : elle
ne pense pas a mal, c’est une enfant ; mais elle devrait donner meilleur exemple a Rosine Lupot.
Depuis que cette péronnelle est sortie du couvent, elle ne fait rien que s’attifer et batifoler du matin
au soir. Elle chante, elle danse : Qui bien chante, qui bien danse, guére n’avance, dit le proverbe.
Celui qui 1’épousera sera un grand sot. Tenez, regardez, voila un quidam qui les accoste ni plus ni
moins que si elles étaient des marchandes de pommes. »

Un grand jeune homme, tres brun, les cheveux sans poudre, vétu a I’italienne, et tenant a la
main un chapeau de feutre mon orné d’une plume de coq, s’était, en effet, approché de Firmina et
de Rosine et leur parlait fort civilement. Elles se leverent et rentrérent avec lui dans la boutique.

« C’est un musicien ambulant, pour siir, dit Pétronille ; il porte sur son dos une boite a
violon.

— Il a aussi une trousse d’outils en bandouliére, reprit Anastasie. Ca doit étre un compagnon luthier
qui fait son tour de France. »

Elle ne se trompait pas. Amadeo Rinaldo était un compagnon luthier de Crémone qui, selon
I’usage, avant de se faire recevoir maitre, voyageait pour se perfectionner dans son état. Il avait
parcouru 1’Italie et la Provence ; il arrivait de Lyon, et, avant de se rendre a Paris et en Allemagne,

attiré par la réputation de maitre Lupot, sollicitait I’honneur de travailler quelque temps chez lui.



Rinaldo parlait assez bien frangais, et ses manieres plurent a maitre Lupot. Avant de rien
décider pourtant, il voulut voir les papiers du jeune luthier. Rinaldo les lui remit, et s’en alla diner a
I’auberge de la Croix-Blanche, disant qu’il reviendrait le lendemain matin.

A peine fut-il parti, que maitre Lupot appela Rosine.

« Tu vas me rendre un service, petite sceur, dit-il, et nous verrons si les lecons d’italien que
tu as prises pendant cing ans n’ont pas été données en pure perte. Traduis-moi toutes ces pieces. »

Rosine fit une petite moue, et, montant dans sa chambrette ronde, située dans une tourelle
sur le jardin, s’en alla dénicher tout en haut d’une armoire son dictionnaire et sa grammaire
italienne, et se mit a I’ouvrage, accoudée sur son joli petit bureau de bois de rose, qui contrastait fort
avec les vieilles tapisseries et la voiite de pierre de cette chambre contemporaine de Jeanne d’ Arc.

Par bonheur, les différentes piéces que Rosine avait a traduire n’étaient ni longues ni
compliquées, et, sa version finie, elle la porta, fort proprement écrite, a son frére.

Il 1a remercia, se mit a lire, et, des les premieres lignes, fit une exclamation de surprise et de
joie.

« Quel bonheur ! ce Rinaldo a fait son apprentissage chez Guarnerius ! et sa mere s’appelle
Flavia Amati !

— Serait-il un descendant des Amati ? n’est-ce qu’une ressemblance de nom ?

— Ah ! s’il avait vraiment dans les veines du sang des Amati, que je serais content !

— Et qu’est-ce donc que les Amati, mon frere ? demanda Rosine étonnée.

— Comment ! Rosine, tu ne sais pas cela, toi, fille et sceur de maitres luthiers ! Mais, ma petite, les
Amati, André d’abord, puis Antoine et Nicolas, furent les plus illustres luthiers de Crémone aux
XVIe et XVIle siecles. André Amati travailla pour le roi Charles IX. Leurs violons sont des
merveilles, et 1’éleve de Nicolas Amati, Stradivarius, qui est mort il y a dix-sept ans, en 1728,
n’avait pas moins de talent que les Amati. Si, par bonheur, ce jeune homme avait un violon d’ Amati
!

— Je vais aller le lui demander. Il loge a la Croix-Blanche, n’est-ce pas ?

— Oui, mon frére ; mais il doit revenir demain matin. Le souper sera bientot prét. Dorothée sera
fachée si vous sortez.

— Tant pis pour elle. Je reviendrai dans une demi-heure. »

Et le maitre luthier, 6tant prestement son tablier de peau de daim et. sa veste de travail, prit
son habit, sa canne et son chapeau, et sortit.

Rosine alla le dire a Firmina, qui essayait un bonnet neuf, tout en roses pompon.



« C’est fort loin I’auberge de la Croix-Blanche, dit Firmina, c’est a la porte de Bourgogne. Nous
aurons largement le temps d’aller faire une petite visite a la cousine Denisette. Je voudrais savoir ce
qu’elle dira de mon bonnet. Mets vite ton mantelet, Rosine. »

Et elles s’amuserent a voisiner et a chiffonner, tandis que les compagnons s’en allaient

souper chez eux, et que Marcellin fermait les volets et mettait le couvert.

IT Rinaldo et la lune

Arrivé a I’auberge de la Croix-Blanche, maitre Lupot demanda M. Rinaldo.

« Qui est-ce, monsieur Rinaldo ? dit la grosse servante Marion, fort occupée a faire de la
pate a crépe dans une grande terrine jaune.

— C’est un jeune Italien, arrivé hier soir ou ce matin a Orléans.

—Ah! c’est le violoneux alors. Il est au jardin avec la patronne et les enfants. Vous savez le chemin,
Monsieur, n’est-ce pas ? C’est derriere la maison, au bout du grand couloir qui est a main gauche,
pres de la remise. »

Lupot s’engagea dans le couloir, assez large, mais encombré de caisses vides, de roues plus
ou moins rompues, de. cages a poulets et de toutes sortes d’ustensiles hors de service. A peine
arrivé au milieu du corridor, il entendit les sons d’un excellent violon, joué par une main légere, et
les voix rieuses d’une troupe d’enfants qui dansaient.

Des I’entrée du jardin il apercut le musicien et les danseurs. Debout pres de I’hotesse de la
Croix-Blanche, dame Jeanneton Gaillard, que 1’on avait surnommeée la Gaillarde, Rinaldo jouait du
violon pour faire danser quatre petites filles et quatre garconnets, vermeils comme des pommes
d’api et gais comme des pinsons. La Gaillarde, les deux poings sur les hanches, regardait son petit
quadrille et criait les figures, que brouillait a plaisir la troupe enfantine.

« Allez donc en mesure : en avant quatre ! la promenade ! la queue du chat ! etc. »

C’était charmant ; mais Lupot, qui n’avait point d’enfants et ne se souciait point de leurs
jeux, interrompit le bal sans miséricorde et se mit a questionner Rinaldo ; tandis que la Gaillarde et
ses enfants se disaient :

« Attendons : ce monsieur va peut-étre s’en aller, et nous finirons la contredanse. »

Mais Lupot ne s’en allait point, et les réponses de Rinaldo paraissaient 1’intéresser
beaucoup. Rinaldo était, en effet, arriere-petit-fils, par sa mere, de Nicolas Amati, mort en 1692, ne
laissant qu’un fils qui n’avait que fort peu travaillé, et était mort peu de temps avant le mariage de
sa fille Flavia. Le pere de Rinaldo était sculpteur, et Rinaldo 1’avait perdu depuis longtemps. Il était

alors entré en apprentissage chez Guarnerius, et comptait s’établir dés qu’il aurait vingt-cing ans.
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« J’obtiendrai alors la permission de joindre au nom de mon pére celui de ma mere, dit
Rinaldo ; mais, tant que je n’aurai pas fait un chef-d’ceuvre digne d’étre comparé a ceux de mon
bisaieul, je n’oserai signer un violon du nom glorieux des Amati. Ma meére ne le souffrirait pas. Elle
est restée dépositaire de bien des secrets professionnels conservés dans sa famille depuis deux cents
ans, et j’ai beaucoup appris d’elle. C’est sur son ordre que je me suis décidé a voyager, afin de
connaitre les inventions nouvelles ; mais je vous avoue que nulle part encore je n’ai trouvé de
meilleurs instruments ni de plus habiles luthiers qu’a Crémone.

— Le violon que vous avez la, et que vous employez, sans égard pour sa beauté, a faire sauter cette
marmaille, ce violon est-il d’un maitre de Crémone ?

— Regardez ! » fit Rinaldo en souriant d’un air fier. Lupot prit le violon et I’archet, et admira
longuement cet instrument bombé, a la gracieuse volute, aux formes élégantes, au poli précieux, et
dont toutes les parties étaient si exactement jointes entre elles et si harmonieusement
proportionnées, qu’il semblait avoir été créé d’un seul jet. Il en tira quelques sons, d’une suavité
exquise, et, aux derniers rayons du jour, lut, tracés au vernis noir sur la table méme du violon, les
mots. Niccolo Amati, Cremona, 1692.

« C’est le dernier violon que fit mon bisaieul, dit Rinaldo : il est daté de I’année méme de sa
mort ; mon grand-pére et mon pere en ont refusé de grosses sommes pour me le conserver, et ce
violon ne me quitte jamais. Ecoutez, écoutez, quelle voix il a ! Il s’appelle 1’ Angelo, et il est bien
nommeé. »

Au son du violon les enfants s’étaient rapprochés, et Babonnette, blondine de quatre ans, aux
cheveux follets et crépés, s’avanca vers Rinaldo, et, le tirant par son habit, lui dit :

« Fais-nous danser encore, monsieur le musicien, tu seras bien gentil ! »

Les autres accouraient déja, mais la Gaillarde les appela :

« Venez, enfants, venez souper. Marion fait des crépes ! rentrez vite, ou je les donne au chat.
— Des crépes ! quel bonheur ! » s’écria la bande joyeuse ; et ils coururent au logis, rapides comme
une volée de pigeons.

« Allons souper aussi, Rinaldo, dit maitre Lupot. Je vais envoyer prévenir ma femme et je
souperai ici avec vous. Nous causerons plus a I’aise que chez moi. »

Lupot alla donner ses ordres a I’hdte, et Rinaldo, essuyant son violon avec un mouchoir de
soie, le serra précieusement dans un étui doublé de flanelle parfumée d’ambre et d’iris.

Tot apres le maitre luthier et le jeune compagnon, attablés devant des pigeons a la
crapaudine, une omelette au lard et un fromage d’Olivet, qu’ils arrosérent d’un bon piot de vin de

Touraine, souperent de fort bon appétit en devisant violons et violoncelles, altos et guitares.



Il fut convenu en ce petit festin que Rinaldo travaillerait aux piéces chez Lupot pendant six
mois, et que, s’il le quittait avant la fin de son engagement, il lui payerait un dédit de trois louis.
Lupot s’engageait de méme a le dédommager par une somme semblable s’il cessait de I’occuper
avant le terme convenu. La-dessus ils rédigerent et signérent un petit chirographe, qu’ils devaient le
lendemain faire approuver par le syndic le plus ancien de la corporation des luthiers, et prirent deux
bonnes tasses de café suivies d’un pousse-café de ratafia de coings, chef-d’ceuvre de la Gaillarde.

Lorsque maitre Lupot s’en retourna chez lui, au clair de la lune, Rinaldo voulut
I’accompagner, et, chemin faisant, lui chanta une si jolie chanson italienne, que bien des fenétres
s’ouvrirent malgré la fraicheur d’une, nuit d’automne, et que plus d’une jeune femme en cornette de
nuit, plus d’un bourgeois en bonnet de coton, se pencherent pour apercevoir la silhouette du
nocturne chanteur.

Arrivés a la porte de maitre Lupot, Rinaldo et lui se serrérent la main, et se souhaitérent
mutuellement une bonne nuit. Toutes les lumiéres étaient éteintes ; maitre Lupot tira sa clef de sa
poche, rentra, et, a la lueur d’une. petite lanterne que la prudente Dorothée avait préparée pour lui,
mit les verrous et monta se coucher, fort satisfait de sa soirée.

Le jeune Italien, serrant son manteau autour de son cou, reprit a grands pas le chemin de son
auberge. En passant le long de la cathédrale il se dit : Qu’il doit faire froid en décembre dans ce
pays-ci ! J’ai eu tort de promettre a ce Francais de passer six mois chez lui. C’est trop long ; je
m’ennuierai. Mais qu’importe ! si j’ai le mal du pays, je romprai mon engagement. Un dédit de trois
louis n’est pas grand’chose.

Et, regardant la lune, il se mit a fredonner une canzona qui disait ceci :

« Belle reine des nuits, du haut de ton trone azuré, tu vois la tour de Crémone, tu vois mon
cher pays. De tes rayons si doux va caresser le seuil, le toit, la blanche muraille du logis ou ma mere
s’est endormie ce soir en priant pour moi.

« Belle reine des nuits, que ne puis-je m’élancer vers toi, me baigner dans ta fraiche et
sereine lumiere, et redescendre avec elle vers ma patrie, vers les rives de 1’Oglio et ses échos
harmonieux ! »

Tout en chantant, Rinaldo atteignit son logis, et s’endormit pour réver de Crémone au
moment ou 1’horloge de Sainte-Croix sonnait dix heures, et ou I’hote, finissant sa ronde, éteignait

les derniéres chandelles et détachait dans la cour de 1’auberge son chien de garde Médor.

IIT La belle armoire



L’habileté du jeune luthier de Crémone, sa conduite réguliere et sa belle humeur, lui
gagnerent bient6t les bonnes graces de Lupot et de Firmina. Il se fit aimer des compagnons et de
’apprenti par quelques libéralités faites a propos, et Rosine prenait plaisir a I’entendre chanter dans
I’atelier a I’heure du gofiter. Jacquette, la chambriére, le trouvait civil et bien appris, parce qu’il était
le seul des compagnons qui ne se moquat jamais des cheveux rouges de la pauvre fille. Mais, moins
d’un mois apres son arrivée, Rinaldo encourut la disgrace de Dorothée, et voici a quelle occasion.

Dorothée était depuis quarante-cinq ans dans la maison. Elle avait vu naitre Lupot, et lui
était dévouée corps et ame, ainsi qu’a sa jeune sceur. Cette Dorothée avait mille vertus, mais elle les
faisait hair quelquefois par son humeur acariatre. Firmina, qui était douce et paresseuse, n’avait
nulle envie d’enlever les rénes du ménage a la vieille servante, et maitre Lupot la traitait avec les
égards dus a ses longs services. Quant a Rosine, Dorothée la gatait et la servait a baisemain, ne
I’appelant que ma petite princesse, et la traitant toujours comme si elle n’avait que six ans.

Dorothée, fidele aux anciens usages, n’allumait point de feu dans la maison avant les fétes
de Toussaint, tout en octroyant a ses maitresses chaufferettes, moines et bassinoires, aussit6t que
Rosine se plaignait du froid.

Or, cette année-la, il gela le 20 octobre, et Rinaldo, un matin, ne pouvait travailler tellement
il avait I’onglée.

« Allez vous dégourdir les doigts au feu de la cuisine, lui dit maitre Lupot : vous aurez soin
de m’avertir quand vous irez diner. Je vous donnerai une lettre a mettre a la poste. Je vais écrire a
mon correspondant de Lucerne, et, tout en lui faisant ma commande, le tancer de la belle facon.

— Vous ferez bien, maitre : il vous trompe indignement. Le bois qu’il vous envoie est trop jeune. »

Maitre Lupot s’en alla écrire, et Rinaldo se rendit a la cuisine. Tout en se chauffant les
mains, il examina cette grande piece voiitée et dallée en pierres de taille, et pourvue d’une grande
cheminée a hotte, que garnissaient deux bancs de pierre, d’énormes chenets en fer forgé et une
crémaillere qui elit aisément supporté douze marmites. Pour le moment une seule y était suspendue,
et mijotait doucement au-dessus d’un feu a demi couvert. Dorothée était au marché, Jacquette a
1’étage supérieur, et la vieille perruche, juchée sur son perchoir pres de la fenétre, et le grillon qui
chantait dans 1’atre, étaient pour le moment seuls a rompre le silence de la cuisine. La perruche,
inquiete de voir une figure nouvelle, regardait de travers Rinaldo et répétait les seuls mots qu’elle
stit dire : Bonjour, Cocotte ; baise, baise petite Cocotte.

Une grande armoire d’érable était placée vis-a-vis de la cheminée, et, par ses vantaux
entr’ouverts, on apercevait des piles de linge et des faiences soigneusement rangées sur dix rayons.
Cette armoire peu ornée, mais dont le bois ondé était d’une couleur admirable, attira 1’attention de

Rinaldo. Il s’en approcha, heurta du doigt les parois et les vantaux, regarda les rayons, et apres un



examen minutieux de toutes les parties de ce meuble, s’en retourna dans I’atelier. Mais, au lieu de se
remettre a 1’ouvrage, il alla frapper a la porte de 1I’atelier de Lupot, qui occupait le rez-de-chaussée
de la tourelle sur le jardin.

« Qu’y a-t-il, Rinaldo ? dit le luthier en posant sa plume.

— N’écrivez pas a Lucerne, Monsieur.

— Pourquoi cela ? vous savez bien que nous n’avons presque plus de vieux bois.

— Pardon, Monsieur, vous avez ici méme assez de bois pour fabriquer une grande quantité
d’instruments. Venez voir. »

Il emmena Lupot dans la cuisine et lui fit remarquer que 1’armoire d’érable et ses dix épais
rayons de sapin n’offraient pas trace de vers ni d’humidité, et que le bois en était sonore, fin, et
veiné a merveille.

Maitre Lupot se récria :

« Ces bois sont excellents, en effet, dit-il ; mais je n’aurais jamais songé a détruire un
meuble pour y tailler des violons.

— Les Amati le firent plus d’une fois, Monsieur : de tout temps il a été difficile de se procurer des
bois assez vieux. et assez bien conservés pour en faire de bons instruments. Les marchands
trompent souvent en affirmant que telle piece de plane ou de sapin fut coupée il y a vingt ou trente
ans. Les meubles, par leur forme méme, donnent la date de leur fabrication, et cette armoire que
voici, trés certainement, fut faite sous le réegne de Louis XIV.

— En effet, elle fut achetée par ma mere lorsqu’elle se maria, en 1740. Mais, si je la détruis, que dira
Dorothée ?

— Essayez d’employer un rayon, Monsieur. Voyez, ils ont justement la dimension d’une table de
contrebasse.

— Oui, prenons-en un tout de suite. Jacquette, Jacquette ! venez. Dépéchez-vous de débarrasser ce
rayon d’armoire. »

Jacquette obéit ; mais a peine eut-elle empilé les serviettes sur la table placée au milieu de la
cuisine, que Dorothée, rentrant du marché, s’exclama d’étonnement.

« Que faites-vous la, Monsieur ?
— J’ai besoin de cette planche, ma bonne. On vous en posera une semblable tout a I’heure. Je vais
envoyer querir le menuisier. »

Dorothée murmura, mais n’osa pas se révolter pour une seule planche. Elle la vit cependant
emporter avec beaucoup de déplaisir, et recut fort mal le menuisier.

« Que veut-on faire de ce rayon d’armoire ? demanda-t-elle a Marcellin le lendemain en lui donnant

sa soupe du matin.



— On I’a déja scié, taillé et raboté pour en faire la table d’une contrebasse. L’Italien dit que ce bois-
la vaut son pesant d’or. Toute I’armoire y passera, mam’selle Dorothée.
— C’est ce qu’il faudra voir ! s’écria Dorothée. On me pendra plutot !
— Une armoire que je range depuis trente-cing ans, un meuble de famille ! Ce pédant d’Italien veut
donc mettre la maison au pillage.
—Je m’en vais parler au patron, madame, et nous verrons ! »

Elle alla de ce pas chanter pouilles a maitre Lupot, mais ce fut en pure perte. Il avait déja
commandé une autre armoire, faite sur les mesures de 1’ancienne, et il la fit placer, au grand
désespoir de Dorothée. Elle prit des lors en grippe le jeune Italien, et se promit de lui jouer un

mauvais tour dés que 1’occasion s’en présenterait.

IV PROPOS D’ATELIER

Cependant avec 1’excellent bois de plane et de sapin provenant de la belle armoire maitre
Lupot et Rinaldo avaient fabriqué une énorme contrebasse destinée a la maitrise de Sainte-Croix.
L’instrument était fini : restait a le vernir.

Je m’étonne, dit Rinaldo, que les luthiers frangais emploient des vernis a 1’esprit-de-vin. Les
Amati, Stradivarius, Guarnerius et tous les bons luthiers italiens se sont toujours servis de vernis
gras, et, au lieu de peindre d’abord les violons, colorent le vernis, ce qui vaut beaucoup mieux. Si
vous le permettez, maitre Lupot, je vernirai cette contrebasse a la mode de Crémone.

— Faites, Rinaldo, s’empressa de dire Lupot, qui avait constaté depuis longtemps déja I’habileté du
jeune artisan. Faites, et colorez cette contrebasse au safran ou au curcuma ; notre maitre de chapelle
aime les couleurs vives. Voici un louis : allez acheter ce qu’il vous faut.

— Tout d’abord, il est nécessaire de préparer de I’huile siccative, dit Rinaldo : je vous demanderai la
permission d’installer un réchaud dans le jardin, afin de ne pas remplir la maison d’une odeur et
d’une fumée désagréables.

— Le jardin est a votre disposition. Il y a au fond, a gauche, un petit hangar ot vous serez abrité de la
pluie. »

Une heure apres, par une brumeuse matinée de mars, Rinaldo, installé sous le petit hangar,
surveillait un feu de charbon sur lequel bouillait dans une marmite de terre vernissée un mélange
d’huile de lin, de litharge, de platre, de terre d’ombre et de céruse. Armé d’une écumoire, Rinaldo
enlevait a mesure I’écume rousse et infecte qui montait a la surface du liquide briilant.

« Quelle ratatouille de sorcier fait cette peste d’Italien ? grommelait Dorothée en 1’observant a

travers le vitrage losangé de la cuisine.



— Ciel ! quelle vilaine odeur ! » s’écria Rosine, qui venait d’ouvrir la croisée de sa chambre.

Elle pencha en dehors sa téte blonde hérissée de papillotes, et apercut a travers le brouillard
Rinaldo incliné sur le réchaud incandescent.

« Bon ! se dit-elle : voila une nouvelle mode ! Quoi ! les ouvriers vont entrer au jardin a présent ! ce
sera joli, en vérité. Je vais le dire a Firmina. »

Firmina, trés étonnée de voir ainsi envahir le petit Jardin dont 1’usage lui était absolument
réservé, s’alla plaindre a son mari, qui lui dit :

« Ce n’est que pour une fois, ma chére amie. Aimeriez-vous mieux que la maison fiit empestée de
fumée ! Vous ne seriez pas descendue au jardin par ce brouillard, n’est-ce pas ? Eh bien, tenez-vous
contente et n’en parlons plus.

— Mais enfin que fait ce Rinaldo ?

— Il prépare le célebre vernis des Amati, et j’espere bien qu’il m’en donnera le secret pour rien.
Mais, entre nous soit dit, ma petite femme, je le payerais bien cinq cents livres ! »

Firmina, qui savait son mari fort intéressé, en conclut que le vernis des Amati devait étre
chose bien profitable, et elle alla conter a Rosine ce qu’elle venait d’apprendre, tandis que maitre
Lupot rejoignit Rinaldo dans le jardin.

A P’atelier, les compagnons causaient, et Marcellin, monté sur son établi, cherchait a voir ce
qui se passait dans le jardin par les carreaux supérieurs de la fenétre, les seuls qui ne fussent pas
dépolis. Deux autres fenétres, donnant sur la place, éclairaient les établis ou les compagnons
luthiers, maniant la varlope, les scies et les canifs d’acier fin, taillaient, polissaient et ajustaient les
soixante-neuf pieces dont se compose un violon.

« Etes-vous sfir que Rinaldo partira le mois prochain ? demanda tout bas Anselme & son camarade
Nicolas.

— Trés sir. Il ne restera pas méme pour voir les fétes du 8 mai. Il a promis a sa meére de ne pas passer
plus d’une année en France, et il tient beaucoup a se rendre a Paris, ou il doit travailler, chez les
Leonardi. C’est méme bien étrange qu’il ait consenti a passer tout I’hiver a Orléans.

— Oh ! il ne I’a pas fait gratis. Maitre Lupot le paye plus cher qu’aucun de nous. Ce n’est pas
encourageant pour moi, qui suis ici depuis dix ans, de voir cet étranger gagner le double de ce que
je regois.

— 11 faut avouer qu’il est habile.

— Hum ! c’est vrai. Jamais je n’ai vu poser 1’ame d’un violon aussi vite et aussi bien que lui. Puis il
est insinuant, beau parleur. Le patron en est coiffé, et I’on dit par la ville qu’il lui donnerait

volontiers sa sceur en mariage pour le retenir ici.
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— Ca, c’est un faux bruit. Il y a d’autres projets, et, quand le beau cousin Miche ! Dupré, le fils de
I’orfévre, aura fini son tour de France, je suis siir qu’il épousera Mlle Rosine. Vous verrez ! Elle a
une trop belle dot pour se contenter d’'un compagnon luthier.

— Compagnon devient matitre, reprit Nicolas, et maitre Lupot n’ayant pas d’enfants...

— Il peut en venir... Apres tout, il n’est pas marié depuis plus de trois ans, et sa femme n’en a que
vingt-deux.

— Voici maitre Lupot qui revient ! dit Marcellin en descendant prestement de 1’établi, et en se
remettant a polir un violon. Rinaldo le suit, portant sa marmite. Bon ! nous allons lui voir faire le
fameux vernis. Attention ! »

Mais, au grand désappointement de ses camarades, Rinaldo dit qu’il ne pourrait faire le
vernis que lorsque I’huile serait bien clarifiée, et il pria maitre Lupot de lui permettre de revenir
apres souper pour y travailler. Les compagnons lui offrirent de 1’aider, mais il leur dit qu’il n’avait
besoin de personne. « D’ailleurs, ajouta-t-il, I’opération que je ferai ce soir n’est que préparatoire, je
la renouvellerai toutes les vingt-quatre heures ; ce n’est que dans huit jours que je pourrai terminer
le vernis. »

La semaine suivante, en effet, Rinaldo fabriqua son vernis ; mais, bien qu’il fit I’opération
dans I’atelier, personne ne put voir ce qu’il mélangeait a I’huile et a I’essence de térébenthine.
C’étaient plusieurs poudres, qu’il tira, bien enveloppées et cachetées, de sa trousse de voyage, et
lorsque Marcellin, plus naif que les autres, lui demanda : « Qu’y a-t-il la dedans ? » Rinaldo

répondit : « C’est la mon secret, c’est le secret des Amati. »

V VERNISSAGE D’UNE CONTREBASSE

La contrebasse fut vernie a deux couches seulement (d’habitude maitre Lupot vernissait ses
instruments sept fois), et néanmoins elle devint si brillante, d’une si belle couleur et d’un poli si
parfait, que maitre Lupot et ses compagnons en furent émerveillés. La contrebasse, d’ailleurs, était
d’une forme et d’une sonorité admirables.

« Vous me vendrez votre recette Rinaldo, n’est-ce pas ? dit maitre Lupot.

— Non, Monsieur ; j’ai promis de ne la transmettre qu’a mon fils alné, si jamais j’en ai un. Sinon, le
secret mourra avec moi.

— Quel enfantillage ! Si encore d’un vernis plus ou moins bon dépendait le mérite d’un violon !
Mais c’est un accessoire de peu d’importance, et lorsque vous serez établi luthier a Crémone, peu

vous importera qu’un luthier d’Orléans se serve du méme vernis que vous.
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— C’est vrai, Monsieur, mais la question n’est pas de savoir si je me ferais du tort ou non ; c’est une
question d’honneur. En vous donnant une certaine quantité de ce vernis, j’ai voulu vous témoigner
ma reconnaissance pour le bon accueil que vous m’avez fait, je ne puis davantage. Epargnez-moi
des instances auxquelles je ne pourrais céder qu’en me parjurant. »

Il rentra dans, I’atelier, et maitre Lupot, demeuré seul dans la petite piece ou 1’on suspendait
les instruments pour les vernir, resta longtemps pensif, considérant la belle contrebasse, aux parois
brillantes et couleur d’or bruni.

Elle était seche : il y placa des cordes de Naples, 1’accorda, et 1’essaya. Des sons puissants
retentirent dans la maison, et Dorothée s’écria :

« C’est comme les orgues de Sainte-Croix, ni plus ni moins. »

Maitre Lupot aurait dii étre content, mais il ne 1’était point. Il soupa sans appétit et dormit
fort mal. Le lendemain matin, il avait si mauvaise mine, que sa femme s’inquiéta et lui demanda
pourquoi il était soucieux. Il le lui dit.

« N’est-ce que cela ? fit-elle. Que me donnerez-vous si je surprends le secret ?

— Comment ferez-vous ?

— Laissez-moi faire : donnez-moi seulement un peu de ce vernis. Mon oncle est expert en
droguerie : il nous dira bien ce qu’il y a la dedans.

—Ah ! s’il y réussit, Minette, je vous donnerai une robe de soie couleur de rose. »

Les compagnons étaient a diner : maitre Lupot alla prendre dans |’atelier la bouteille ou
restait un peu de vernis, en mit dans une petite fiole bien bouchée, et Firmina et Rosine, prenant
leurs mantelets, se rendirent, rue Pierre-Percée, chez maitre Bertinot, syndic de la corporation des
apothicaires.

Le bonhomme, habillé de toile grise et la figure couverte d’un masque de verre, était dans
son laboratoire et pilait lui-méme une drogue dangereuse a respirer, lorsqu’un apprenti, entr’ouvrant
la porte, lui annonga la visite de Mme et Mile Lupot.

« Faites asseoir ces dames au salon, dit-il, j’y vais aller dans cinq minutes. »

Le salon, ou plutot I’arriere-boutique de maitre Bertinot, était une piece assez obscure,
meublée de quelques fauteuils de cuir, et tout environnée d’armoires vitrées remplies de bocaux et
de vases de vieille faience qui de nos jours vaudraient leur pesant d’or. Au milieu était une table ou,
sur un plateau de porcelaine de Saxe, douze petits verres a pied, rangés autour d’un flacon d’élixir
de Garus, témoignaient des habitudes hospitalieres du maitre du logis. On respirait dans cette
chambre sans air tous les parfums de la pharmacie, et la vue de quelques piéces d’anatomie,
conservées dans 1’esprit-de-vin, fit une telle peur a Rosine, qu’au bout de cing minutes elle voulait

s’en aller.
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« Attendons mon oncle, dit Firmina ; il ne peut tarder. Sais-tu pourquoi je suis venue, Rosine ? »

Elle le lui dit, pour lui faire prendre patience, et Rosine s’écria :

« Si ton oncle ne devine pas le secret, je me charge de te 1’apprendre, moi ; mais alors la robe
couleur de rose sera pour moi.
— Comment feras-tu ? »

L’oncle arrivait. C’était un bon gros homme, d’une soixantaine d’années, garcon et joyeux
compere. Il embrassa galamment les jeunes visiteuses, et tout d’abord leur fit accepter un petit verre
d’élixir.

« Je défie qu’on en trouve de meilleur en France, dit-il. Je 1’ai fait moi-méme avec une recette
rapportée d’Allemagne, une recette que je n’ai donnée a personne. »

A propos de cette recette, Firmina parla du vernis qu’elle apportait.

« Mon mari, dit-elle, a recu ce vernis d’Italie, et voudrait savoir avec quoi il est fait. »

La jeune femme se garda bien de parler de Rinaldo et de son secret, connaissant le respect de
maitre Bertinot pour les recettes mystérieuses.

Maitre Bertinot lui promit de si bien analyser ce qu’elle apportait, que des le lendemain il lui
donnerait la formule pour en fabriquer de semblable.

Quel plaisir ! pensa Firmina ; j’aurai ma robe rose !

A son tour, elle ne dormit gueére la nuit suivante, et avant que minuit sonnat elle avait déja
décidé de quelle facon seraient les falbalas de la robe promise.

Mais, hélas ! le lendemain maitre Bertinot vint en personne annoncer a sa niece que le vernis
des Amati contenait quelque chose d’inconnu, d’insaisissable, et déjouait tous ses efforts d’analyse.

« A moi de jouer, se dit Rosine tout bas. Demain, a la noce de Denisette, nous verrons ! »

VI UNE NOCE A LA CROIX-BLANCHE

Un ancien compagnon de maitre Lupot, devenu maitre, et nouvellement établi rue de la
Chevre-qui-danse, allait se marier avec Denisette Bimbelot, cousine de Firmina. Rosine était
demoiselle d’honneur, et tout I’atelier de maitre Lupot invité a la noce, Rinaldo compris. Il devait y
chanter, danser la tarentelle, et s’était acheté un bel habit de velours noir a boutons de clinquant.
Rosine, de son c6té, se préparait une jolie robe de gaze bleu céleste, relevée par des nceuds de satin
rose, sur une jupe de taffetas gonflée par ces petits paniers que 1’on appelait alors des «
considérations ». Une guirlande de primeveres roses, des souliers brodés de paillettes, et des
mouches de la bonne faiseuse, taillées les unes en croissant, les autres en étoiles, devaient compléter

sa toilette. Quant a Firmina, elle n’avait rien négligé pour faire valoir sa taille élégante et ses beaux
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yeux noirs ; et sa robe de pékin couleur de soufre, relevée par des bouquets d’épis et de coquelicots
et toute garnie des dentelles de son habit de noces, lui allait a ravir.

« Comme nous allons nous amuser ! dit-elle a Rosine : le salon des noces et festins de la Croix-
Blanche est le plus grand de la ville, et parqueté a merveille. Sais-tu bien, Rosine, que je n’ai dansé
que trois fois depuis mon mariage !

— Et moi donc ! je n’ai été au bal que ce jour-la, et on m’a envoyée coucher apres la premiere
contredanse ! Maman était si sévere ! Pourvu qu’il fasse beau demain ! »

Le temps fut a souhait. Il y eut messe en musique a la cathédrale et grand diner. Puis les
dames allerent changer de toilette, tandis que les messieurs jouaient aux boules et que les valets,
stimulés par la Gaillarde, débarrassaient la salle du festin.

C’était une trés grande piece, a huit fenétres de chaque co6té, garnies de rideaux de toile de
Jouy a ramages multicolores. Le plafond, a poutres apparentes, et les boiseries étaient peints en
blanc. Quelques lustres de verre a facettes 1’éclairaient, et les portraits du roi Louis XV, de la reine
Marie Leczinska et du maréchal de Saxe, le récent vainqueur de Fontenoy, peints par un artiste
forain généreux en vermillon, ornaient trois des principaux panneaux. Sur une petite estrade se
perchérent trois violons et une clarinette, et les valets rangérent le long des murs de longues et dures
banquettes recouvertes de velours d’Utrecht grenat, miroité par 1’usage. Tout cela n’était pas fort
élégant ; mais il y avait de 1’air, de 1’espace, un parquet si élastique, qu’il faisait bondir les plus
lourds danseurs. Il n’en fallait pas davantage aux bonnes gens d’autrefois, et le bal fut d’une gaieté
folle.

Rosine dansa trois fois avec Rinaldo, et se montra si aimable pour lui, que le jeune luthier ne
put moins faire que de causer beaucoup avec sa jolie danseuse. Il ne lui avait parlé que fort
rarement, et jusqu’alors elle lui avait paru passablement dédaigneuse. Au souper, il fut placé pres
d’elle, et la belle Rosine lui donna ce qu’on appelle un Philippe, c’est-a-dire qu’elle partagea avec
lui une amande double. L’Italien ne savait pas a quoi cela 1’engageait. Son autre voisine de table,
dame Herlevin, femme expérimentée en toute chose, le lui expliqua.

« Si, demain ou tel autre jour, vous rencontrez Mile Rosine, le premier de vous deux qui dira a
’autre : « Bonjour, Philippe », aura droit d’en exiger un cadeau. Il va sans dire qu’en homme bien
appris vous vous garderez de parler le premier, et vous offrirez a la demoiselle un beau bouquet ou
une boite de bonbons fins.

— C’est entendou ! » dit le jeune Italien, dont 1’accent divertissait fort son interlocutrice.

Il était plus de minuit. Maitre Lupot parla de se retirer.

« Quoi ! s’écria Firmina, avant d’avoir vu Rinaldo danser la tarentelle ! O mon cher petit mari, vous

ne serez pas si méchant !
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— Qu’il la danse donc tout de suite, dit Lupo, je tombe de sommeil. »

Les violons préludérent. Une jeune Italienne, qui faisait profession de chanter et de danser
dans toutes les fétes, s’avanca un tambourin a la main. Elle était assez laide, mais dansait a
merveille ; Rinaldo, muni de castagnettes, I’amena au milieu du salon, et tous deux danserent si
bien, que toute I’assemblée fut charmée.

Puis, les mariés étant partis tandis que 1’on dansait la boulangére pour terminer le bal, les
invités s’encapuchonnerent, et, les uns a pied, les autres en chaise a porteurs, s’en retournerent chez
eux par un si beau clair de lune, que pas un réverbere n’était allumé cette nuit-la dans la bonne ville
d’Orléans.

Rinaldo, qui logeait a la Croix-Blanche, n’avait qu’un pas a faire pour aller se coucher ;
mais il ne dormit point, et des 1’aurore descendit au jardin.

Les violettes de mars étaient en fleur, et les oiseaux batissaient leurs nids dans le grand
noyer et dans les trous des murailles couvertes de giroflées et de mousses verdoyantes. L’air était
doux et tiéde, et Rinaldo, grace a ses vingt ans, en humeur poétique. Il se mit donc a faire un sonnet,
se promettant de le réciter a la belle Rosine quand elle lui dirait : « Bonjour, Philippe ! »

Faire un sonnet en italien n’est pas un opéra bien compliqué. Pourtant le jeune luthier s’y
attarda, et I’horloge d’un couvent voisin I’avertit qu’il aurait dii étre depuis une heure déja rendu a
’atelier. Il déjeuna en cinq minutes, partit d’un bon pas, et n’entra point en passant a la cathédrale,
comme il le faisait d’habitude. Mais le temps perdu ne se rattrape pas, et ce ne fut qu’a huit heures

et quart qu’il atteignit la place du Martroy et la maison de matitre Lupot.

VII Bonjour, Philippe !

Rinaldo rencontra sur le seuil la vieille Dorothée, en bonnet blanc et cotillon rayé.
« Vous voila, beau danseur ! fit-elle : ce n’est pas trop tot ; le patron est sorti, et cet hurluberlu de
Marcellin vient de faire un miracle : il a cassé la bouteille du fameux vernis.
— C’est bien ennuyeux, dit Rinaldo : j’avais justement un violon a vernir ce matin. Je vais étre
obligé de refaire du vernis ; avez-vous du feu, ma bonne ?
— Certainement ; ne faut-il pas faire le café au lait de madame et le chocolat de mademoiselle ?
— Eh bien ! apportez-moi tout a I’heure, je vous prie, une pelletée de charbons bien allumés.
— Faites plut6t votre affaire a la cuisine. Marcellin lave le plancher de 1’atelier, tandis que les
compagnons sont allés avec le patron porter la grosse contrebasse a la cathédrale.
— Tenez, voici une place libre pour poser le réchaud, et voici de la braise en quantité. »

Un peu surpris de tant de complaisance, Rinaldo se mit a 1’ceuvre.
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Apres tout, se dit-il, en préparant mon vernis a la cuisine, j’y gagnerai de n’étre pas
espionné.

Rinaldo se trompait. Dorothée, qui était fort curieuse, avait plus d’une fois, tout en servant
ses maitres a table, entendu parler du secret des Amati, et elle se promit bien de ne pas manquer une
si belle occasion de s’en emparer. Elle regardait du coin de 1’ceil comment procédait Rinaldo, et,
tout en ne paraissant s’occuper que de préparer le déjeuner, elle escamota treés habilement un des
paquets de poudres mélangées que contenait la trousse du jeune luthier.

Attrape, se dit-elle in petto. J’ai la drogue, et quant a la mélanger avec I’huile et la faire
chauffer doucement, c’est simple comme bonjour, et infiniment plus aisé que de faire du cotignac.
Ce soir, je ferai du vernis de Crémone, et mon patron sera content. Cela t’apprendra, freluquet, a
m’avoir pris ma belle armoire !

A peine Rinaldo eut-il fini, et au moment méme ot il posait la marmite de fer toute briilante
sur I’appui d’une fenétre ouverte, un pas léger effleura le seuil, une téte blonde parut dans
I’embrasure de la porte, et d’une voix joyeuse Rosine s’écria : « Bonjour, Philippe ! »

Elle était en déshabillé blanc, ses cheveux épars, a demi retenus par une fanchon de dentelle
noire, et si jolie en ce simple appareil, que Rinaldo en fut ébloui. Il voulut réciter son sonnet,
balbutia, rougit, et, finissant par ou il aurait dii commencer, salua Rosine et lui demanda si elle avait
bien dormi.

« J’ai dormi comme quatre marmottes, dit-elle ; mais ce n’est pas la ce dont il s’agit. Et mon cadeau
?
— Je cours de ce pas le chercher, Mademoiselle. Je ne croyais pas vous voir si matin.
— Non, restez. Le cadeau que je désire. est ici méme ; vous étes un trop galant cavalier pour me le
refuser. C’est si peu de chose ! vous 1’avez sur vous.
— Je voudrais avoir des diamants a vous offrir, Mademoiselle », fit Rinaldo ; il avait a sa cravate une
petite épingle en filigrane que Rosine avait admirée la veille.
« Daigneriez-vous accepter cette épingle de Génes ? fit-il en la présentant a Rosine.
— Une épingle! fi donc ! cela pique et brouille les amis. Non, je veux autre chose. »
Tres intrigué, Rinaldo ne savait quelle contenance tenir. Dorothée riait sous cape.
« Enfin, di-il, que voulez-vous, Mademoiselle ? Je ne puis deviner.
— Je veux savoir ce qu’il y a 1a dedans, dit Rosine en. désignant le vase ou refroidissait le vernis.
—Eh ! c’est le vernis des Amati, Mademoiselle, vous le savez bien.
— Avec quoi est-il fait ?
— Je ne puis le dire.

— Pourquoi ?
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— Parce que j’ai promis de ne révéler a personne le secret de sa composition.

— Chansons ! dit Rosine : c’est parce que vous étes un méchant garcon, un ingrat, un avaricieux ; si
vous ne me dites pas ce que je veux savoir, je ne vous reparlerai de ma vie. Je vous donne la journée
pour y réfléchir. Ce soir, nous nous reverrons a la Croix-Blanche. On y va manger les restes du
festin d’hier en petit comité. J’ai bien regardé votre danseuse et je saurai danser la tarentelle avec
vous. A ce soir ! »

Et elle s’enfuit en riant, laissant Rinaldo fort perplexe.

Maitre Lupot rentra tout joyeux. La contrebasse, essayée au checeur de Sainte-Croix, avait
fait I’admiration des chanoines et des musiciens de la maitrise. Elle avait des sons d’une puissance
incroyable, et ses belles formes, et I’éclat de sa couleur d’or, ravissaient tous les regards.

« Si vous étiez arrivé plus tot ce matin, Rinaldo, je vous aurais emmené a la cathédrale, et vous
auriez vu le triomphe de notre contrebasse. Avez-vous verni le petit violon ?

— Non, Monsieur, Marcellin avait cassé la bouteille au vernis : j’ai dii en refaire, et je viens
seulement de finir...

— Vous auriez dii m’attendre, dit maitre Lupot, visiblement contrarié. J’aurais voulu voir... Voyons,
décidément ne me donnerez-vous pas cette recette ?

— Je ne le puis, Monsieur. Je suis lié par un serment.

— Vous ne vous établiriez pas en France ?

— Oh ! non. J’aime trop mon pays.

— C’est dommage. J’avais pensé... ; mais c’est inutile. Allez vernir le violon, Rinaldo. Vous savez
que vous étes invité au retour de noce, ce soir !

— Je compte bien y aller, Monsieur. »

VIII Au feu

La petite féte fut encore plus gaie que celle de la veille. On chanta force couplets, on joua
aux petits jeux les plus sots et les plus divertissants, et enfin Rosine voulut danser la tarentelle. Ses
gaucheries et ses graces plurent également a la compagnie, et acheverent de tourner la téte au
pauvre Rinaldo. Il avait offert a Rosine un peau bouquet, lié d’un ruban lamé d’or, et se croyait
quitte de son « Bonjour, Philippe ! » mais tout en dansant elle lui dit : « Avez-vous réfléchi ? me
direz-vous ce que je peux savoir ?

— Cruelle ! répliqua Rinaldo, demandez-moi toute autre chose. Celle-la m’est impossible.
—Je la veux, et je I’aurai », dit Rosine.

Et, le quittant brusquement, elle alla s’asseoir, disant qu’elle était lasse.

17



Matitre Lupot en profita pour ordonner aux musiciens de jouer I’air connu : Allez-vous-en,
gens de la noce, et la compagnie se sépara.

A peine les invités furent-ils sortis de I’auberge, que la cloche de la maison de ville sonna le
tocsin. Chacun, inquiet, courut vers sa demeure, et un sergent du guet, interrogé par un passant,
cria : « C’est sur la place du Martroy, chez le luthier ! »

Maitre Lupot, ses compagnons et Rinaldo se mirent a courir a toutes jambes, et les porteurs
des deux chaises ou étaient Firmina et Rosine haterent le pas, tandis que les deux belles criaient et
pleuraient comme deux ahuries de Chaillot.

Par bonheur, ce n’était qu'un feu de cheminée, qui fut éteint promptement. Les capucins
étaient arrivés au premier signal. Tous les voisins de maitre Lupot s’étaient empressés d’accourir au
secours de Dorothée, qui poussait des cris affreux en voyant tomber sur le foyer d’énormes paquets
de suie enflammée.

Mais comment se faisait-il qu’elle efit du feu a une pareille heure ? Voila ce que chacun se
demandait. On avait beau interroger la vieille sibylle, elle ne répondait que des phrases
incohérentes, et semblait avoir perdu ’esprit. Jacquette, qui s’était couchée a huit heures, ne savait
rien.

Enfin maitre Lupot, remerciant les voisins et les congédiant avec politesse, déclara qu’il était
temps de se coucher. Les bons péres capucins avaient disparu sitot le péril conjuré. Chacun se
retira ; Firmina et Rosine, toutes tremblantes, défirent leurs atours avec 1’aide de Jacquette ;
Dorothée monta dans sa chambre, et elle allait en refermer la porte lorsqu’elle s’entendit appeler.
Matitre Lupot la suivait ; il entra chez elle, s’assit, et lui fit subir un interrogatoire en regle.

« Que faisiez-vous ce soir, ma bonne ?

— Pardine, je puis bien le dire a vous ; j’essayais de faire du vernis, comme celui que votre maudit
Italien a fabriqué ce matin devant moi. C’était pour lui faire piéce, et pour vous rendre service.

— Faire du vernis ? mais qui vous avait donné les choses nécessaires ?

— Pardine, je savais bien ou étaient 1’huile et 1’essence, et j’avais pris un paquet de poudres
mélangées dans la pochette de 1’Italien.

— Fi ! Dorothée : c’est voler cela.

— Voler ! pour qui me prenez-vous ? Ces drogues avaient été achetées avec votre argent et pour
vous. Je vous 1’avais entendu dire a madame. Ce que j’ai fait, c’est pour vous obliger ; mais vous
n’étes qu’un ingrat ! Je m’en irai dans mon village, je suis de trop ici...

— Mais non, mais non, ma vieille amie ; ne te désole pas ! Dis-moi seulement comment 1’accident

est arrivé, je n’en parlerai a personne. Tu as fait une maladresse, avoue-le.
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— Non pas : j’ai pris toutes les précautions possibles ; mais une maudite étincelle a volé sur le
vernis, qui chauffait doucement. Il a pris feu, la flamme est montée dans la cheminée avec un bruit
terrible ; j’ai crié pour réveiller cet imbécile de Marcellin, qui dort comme trois sonneurs ; le
veilleur a vu la flamme du haut du clocher, et vous savez le reste. C’est votre faute. Il y a plus de
trois ans que vous n’aviez fait ramoner. Vous n’étes qu’un étourdi, un sans-soin, un homme sans
prévoyance. »

Maitre Lupot en convint, et, souhaitant le bonsoir a sa vieille bonne, redescendit chez lui.

Le lendemain, il répondit a toutes les questions qu’on lui fit que la Dorothée avait mis le feu
en faisant fondre des graisses de cuisine ; mais Rinaldo et les compagnons, qui avaient vu la
marmite au vernis sur le foyer, devinerent bien a quoi s’était occupée la cuisiniére de maitre Lupot.
Rinaldo, d’ailleurs, s’était apercu qu’un de ses paquets de résine et de gommes mélangées lui avait
été soustrait. Il s’imagina que Dorothée avait agi par les ordres de son maitre, et, profondément
blessé d’un tel procédé, se tint sur la réserve avec maitre Lupot.

I1 fut tenté de partir son engagement allait finir dans huit jours. Ce n’est pas la peine de me
brouiller avec maitre Lupot pour si peu, se dit-il. Apres tout, il a été tres bon pour moi.

Mais la raison déterminante, c’est qu’il pensait a Rosine, et retardait 1’instant de lui dire
adieu pour toujours. Il était cependant bien siir de ne point 1’aimer. C’est une petite folle, sans
cervelle et sans cceur, une coquette, une boutique de vanité... Il n’y penserait plus une fois les portes
d’Orléans franchies... C’était chose siire et positive. Et il restait, tant il est vrai que certaine passion

est chose ridicule et bizarre.

IX Commandes et tentations

Huit jours apres, un bel équipage s’arréta devant la porte du luthier, et une dame en robe de
soie verte a fleurs d’or, dont les paniers remplissaient la voiture, et cachaient jusqu’aux épaules
deux petites suivantes assises en face de leur maitresse, une dame coiffée a poudre, et dont le joli
visage était gaté par un doigt de rouge et cing ou six mouches, dit a ses laquais d’appeler maitre
Lupot afin qu’ils vint lui parler a la portiére de son carrosse. C’était Mme 1’intendante d’Orléans, la
marquise de Bellavoine, personne toute charmante, riche, généreuse et aux trois quarts folle.

« Ca, dit-elle en répondant aux profonds saluts de maitre Lupot par une gracieuse inclination de
téte, ca, maitre Lupot, il me faut une contrebasse toute pareille a celle de la cathédrale. Je 1’ai
promise a mon cousin 1’archevéque de Tours pour la féte de saint Mania. C’est dans une éternité, le
il novembre ; mais ce qui est tres pressé, c’est un violon que je veux pour mon fils, un joli violon,

de la méme couleur que la contrebasse, tres léger, trés mignon. Mon fils est si jeune ! Il me le faut
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dans huit jours. Je ne vous fixe pas de prix. Je veux un bijou de violon. Il me faut aussi un alto et
une guitare. Le tout bien joli, bien soigné. Mettez-vous vite a I’ouvrage. Quelle heure est-il ?

— Deux heures viennent de sonner, madame la marquise. Deux heures ! juste ciel ! et je dine a deux
heures précises au chateau de Claire-Fontaine !

— Comtois, dites au cocher de crever mes chevaux s’il le faut. Je veux étre exacte ! je le veux
absolument. »

Le carrosse partit au grand trot, et a peine eut-il disparu, qu’une voiture moins brillante,
mais fort commode, trainée par deux bons chevaux gris pommelé, vint s’arréter devant le magasin.

Un bon vieil abbé en descendit, et, s’appuyant au bras d’un laquais en livrée brune, entra
chez Lupot et s’assit.

« Je voudrais une contrebasse exactement semblable a celle que vous avez faite pour la cathédrale,
mon cher monsieur Lupot, dit-il ; c’est pour I’abbaye de Saint-Mesmin. Combien cet instrument
vaut-il ? Pourra-t-il étre prét pour 1’Assomption ? »

Puis vinrent des amateurs, apportant des violons a revenir. Tous voulaient qu’ils fussent
vernis comme la belle contrebasse qui..., etc. Ils semblaient tous s’étre donné le mot. Ce vernis
éblouissant paraissait avoir centuplé le mérite des instruments de maitre Lupot.

Il appela Rinaldo dans son petit atelier, ferma la porte au verrou, et, le faisant asseoir pres de
lui, le pria, le supplia de lui vendre sa recette. Il étala cinquante louis tout neufs sur la table et les lui
offrit. Il lui proposa une association des plus avantageuses, qui ne 1’empécherait pas d’aller tous les
ans passer trois mois a Crémone. Enfin, voyant tous ses arguments inutiles, il parla de Rosine.
Rinaldo changea de visage, et ses refus parurent moins absolus. Il lui échappa de dire un peut-étre...
« si ma mere y consentait... »

On entendait le clavecin de Rosine qui chantait, dans la chambre au-dessus, une ariette a la
mode alors, et elle en était au couplet :

Pourquoi chercher, sur la rive lointaine,

Berger volage, une autre chaine ?

Reste avec nous, parmi nos prés en fleur,

Pres de Climene est le bonheur.

« Rinaldo, reprit maitre Lupot apres un silence de quelques instants, vous réfléchirez. Apres-
demain, je dois donner un diner aux jeunes mariés. Vous serez des notres, n’est-ce pas ?

— Bien volontiers, Monsieur », dit Rinaldo. Il prit congé. C’était I’heure du souper, il s’en alla

lentement vers 1’auberge de la Croix-Blanche.

Une lettre de Crémone
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La Gaillarde I’attendait sur le seuil entourée de sa poussiniére d’enfants qui soupaient en
plein air avec des tartines de rillettes. Du plus loin qu’ils apercurent Rinaldo, ils coururent a lui les
bras ouverts.

« Ami Dodo, criaient-ils, maman a regu pour toi une lettre de ton pays. Viens vite. »

Et ils se pendaient a ses mains et a ses habits pour I’embrasser.

Rinaldo, enlevant dans ses bras les deux plus petits, pressa le pas. Jeanneton, tirant la lettre
de la poche de son tablier, fit quelques pas a sa rencontre.

« Enfin ! s’écria Rinaldo ; je croyais ma bonne mere malade. Elle m’a laissé si longtemps sans
nouvelles ! »

Il décacheta la lettre, s’assura d’un coup d’ceil qu’elle était bien tout entiere de 1’écriture de
sa mere, et monta dans sa chambre pour la lire a son aise.

Une demi-heure apres, il redescendit, et, en payant le port de sa lettre, dit a 1’hotesse de
régler son compte, parce qu’il voulait la payer le lendemain.

« Mais, Monsieur, ce n’est pas la fin du mois qui vous presse ?

— Je m’absenterai peut-étre aprés-demain, dit Rinaldo. A quelle heure part le coche de Bourgogne ?
— A cinq heures du matin, Monsieur. Il va le premier jour jusqu’a Gien,. oli I’on couche. Faut-il
vous retenir une place ?

— J’irai moi-méme. Merci. »

Il soupa en dix minutes, et, la soirée étant fort belle, s’en alla se promener au bord de la
Loire vis-a-vis de 1’lle Charlemagne. La lune éclairait si bien, qu’il s’assit pour relire la lettre de sa
mere.

« Mon cher fils, lui écrivait Flavia, I’hiver m’a bien vieillie, et je voudrais te revoir. Ton séjour a
Orléans a été déja trop long. Si tu vas encore a Paris, ce sera comme a Orléans, on t’y retiendra. Il y
a pres d’une année que je suis privée de toi, et je ne me sens pas le courage de t’attendre plus
longtemps. Reviens, je t’en prie, avant que les grandes chaleurs rendent le voyage trop pénible. Ne
le fais pas a pied. Je viens d’hériter de la petite fortune de ma tante Beppa, et tu pourras te payer le
coche sur I’argent que tu comptais me rapporter. Le signor Guarnenius m’a promis de te donner de
’ouvrage, et, I’age venu, tu pourras t’établir a ton compte et faire honneur au sang des Amati.

« Voici le bon frere Crispino qui vient me voir, et veut ajouter un mot a ma lettre.

« Adieu, cher fils, je t’embrasse et te recommande a la sainte Vierge et a ton ange gardien. Puisse-t-
il te protéger et hater ton retour.

« Ta mere,

« Flavia AMATI, veuve RINALDO. »
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De sa grande écriture tremblée, le vieux frére Crispino, quéteur des capucins, avait ajouté
ces mots :

« La maman s’ennuie de toi, mon ami Rinaldo. Reviens, sinon elle tombera malade. Je te bénis.
Pax. »

Rinaldo referma la lettre, et regarda longtemps les flots paisibles de la belle Loire.

Ils s’en vont a I’Océan, se dit-il, comme nos jours s’écoulent vers 1’éternité, et pas une
goutte de ces eaux passageres ne retournera vers la source du fleuve. Et moi, je puis revoir la
maison paternelle, 1’Italie et son ciel si doux, retrouver prés de mon berceau la plus constante, la
plus pure de toute les affections, et j’hésite ! N’est-ce pas folie ? Apres tout, je pourrais aller
solliciter le consentement de ma mere, revenir ici avec elle, épouser Rosine...

Mais sa conscience lui disait : Tu n’obtiendras les bonnes graces de Rosine qu’en trahissant
ton secret, et, d’ailleurs, tu le sais bien, Rosine n’est pas 1’épouse que ta mere efit choisie pour toi.
Prends garde, Rinaldo, le jour qui va se lever décidera de toute ta vie.

« O mon Dieu ! murmurait Rinaldo ; donnez-moi un signe, je vous en supplie. »

Une musique lointaine se fit entendre : il leva les yeux et vit une barque illuminée qui
remontait la riviere. Elle promenait toute une élégante compagnie rassemblée pour féter une
chatelaine des environs qui s’appelait Léonie. Bien qu’on ne fiit qu’au 10 avril, I’air était trés doux,
cl les passagers et les bateliers chantaient en chceur.

Quand leur chanson fut finie, une guitare préluda, et la petite chanteuse italienne, d’une voix
mélodieuse, commenca une barcarolle que Rinaldo avait entendue cent fois et chantée lui-méme a
Crémone.

Et tandis que la barque illuminée passait lentement, il semblait a Rinaldo que c’était 1’Oglio
qui coulait a ses pieds, le ciel de I’Italie dont il voyait scintiller les étoiles, et la voix de la patrie qui
lui disait : Reviens !

Un mal étrange, inconnu jusque-la de ce cceur de vingt ans, 1’oppressait, le glacait. C’était le

mal du pays. Tout le reste s’effacait devant cette souffrance, et Rinaldo n’hésita plus.

X Apres le départ

Le lendemain, un peu avant midi, maitre Lupot, qui avait été de fort mauvaise humeur toute
la matinée, appela Marcellin et lui commanda d’aller a 1’auberge de la Croix-Blanche voir pourquoi
Rinaldo n’était pas venu a I’atelier.

« Ne fais qu’aller et venir, dit-il ; si tu t’amuses en route, tu auras affaire a moi. »

Marcellin partit en courant, et revint une demi-heure apres.
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« L’hotesse de la Croix-Blanche a une lettre pleine d’argent pour vous, Monsieur, dit-il ; mais elle
ne veut vous la remettre que ce soir, d’apres la recommandation de Rinaldo.
— Peste soit de la pécore ! Je vais y aller. »

Maitre Lupot se rendit a 1’auberge, et eut le déplaisir de ne pas trouver dame Jeanneton. Se
doutant qu’il viendrait, et voulant tenir parole a Rinaldo, la Gaillarde était allée voir sa mere a la
campagne.

« Et Rinaldo ? demanda Lupot a I’hote.

— Rinaldo ? il a réglé son compte, et il est parti si matin, que les enfants dormaient encore. Le bon
garcon ! Croiriez-vous, monsieur Lupot, qu’il a demandé a ma femme la permission de les
embrasser avant de partir. Il avait la larme a I’ceil, et la petite Babonnette s’est éveillée, s’est pendue
a son cou, et a crié comme une merlusine pour qu’il ne s’en aille pas ! Ma femme en pleurait. Vrai,
c’était un charmant jeune homme, honnéte, rangé, complaisant... »

Maitre Lupot, impatienté, tourna le dos a Gaillard et revint chez lui. Il y trouva Rosine tout
en larmes. Marcellin avait jasé ; Firmina était furieuse, et Dorothée disait pis que pendre du fugitif.
« Partir avant la fin de son engagement, disait-elle, n’est-ce pas agir en vrai coquin ? Et dire qu’il a
fait mettre cri piéces une si belle armoire, une armoire qui n’avait pas sa pareille a Orléans ! »

La journée se passa tristement. Enfin, vers le soir, I’hotesse de la Croix-Blanche arriva et
remit a maitre Lu Dot une lettre contenant trois louis, une recette écrite, et quelques lignes d’un
francais assez baroque, mais intelligible.

Rinaldo remerciait maitre Lupot de ses bontés, envoyait ces trois louis de dédit convenu, et
s’excusait de partir si brusquement, rappelé qu’il était par le désir de sa mere. Il offrait a maitre
Lupot la recette d’un vernis gras, en usage chez Guarnerius et Stradivarius, presque aussi beau que
celui des Amati, et qui dédommagerait certainement maitre Lupot du déplaisir que Rinaldo était
forcé de lui causer. Il lui recommandait de ne pas confier a Dorothée le soin de fabriquer ce vernis,
et terminait en souhaitant toutes sortes de prospérités a maitre Lupot et a sa famille.

Maitre Lupot, quoique fort en colére, ne trouva rien a redire a cette lettre. Il n’avait cherché
que son intérét en accueillant Rinaldo, et d’ailleurs il n’était pas sans remords a 1’endroit de Rosine.

Il interrogea Firmina.

« A-t-elle vraiment du chagrin ? dit-il. Aurait-elle voulu épouser ce Rinaldo ? »
— Qui sait ? dit Firmina. Elle est si capricieuse ! Mais, entre nous, je crois que je connais le moyen
de la consoler. Nous en reparlerons. »

Rosine avait la migraine et s’était mise sur son lit. Maitre Lupot, en homme accoutumé a

voir le coté pratique des questions, s’en alla de ce pas acheter les drogues mentionnées sur le petit
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papier de Rinaldo. Il les pila lui-méme, les dosa méthodiquement, et, dés le lendemain matin, fit un
vernis qui lui parut fort bon.

Dorothée, pendant ce temps, se ruait en cuisine pour festiner les nouveaux mariés. Les
garcons patissiers arrivaient, chargés de friandises ; Firmina était habillée, et Rosine boudait encore
en robe de chambre. Le coiffeur survint. Quand il eut fini de poudrer et de friser maitre Lupot et
Firmina, il alla frapper a la porte de Rosine. Elle lui dit de s’en aller, qu’elle ne se coifferait pas ce
jour-la, ne voulant pas paraitre au diner. Tres étonné, M. Catogan tira sa révérence et redescendit.
Firmina I’arréta au passage. « Attendez un instant, dit-elle, et chauffez vos fers a friser. Je vais
parler a ma belle-sceur. Venez avec moi, monsieur Lupot, nous allons remettre Rosine en belle
humeur. Je ne vous demande que de dire comme moi.

— Pauvre petite sceur ! dit Lupot : j’ai agi bien imprudemment. Qui sait le mal que je lui ai fait !
— Rosine, dit Firmina en entrant, sais-tu la nouvelle ? Ton frére a ce qu’il voulait, ou a peu prés, et il
t’achétera une robe de soie rose. La veux-tu en taffetas ou en gros de Tours ? »

Rosine, qui était a demi couchée sur une bergere, en bonnet de nuit et un mouchoir a la
main, se leva toute droite, rougit et s’écria :

« Vrai ? Eh bien ! c’est en lampas que je la voudrais. C’est un peu plus cher, mais c’est beaucoup
plus joli. Merci, mon bon frere ! »

Elle I’embrassa si vivement qu’un nuage de poudre jaillit des ailes de pigeon de maitre
Lupot.

« Bon, dit-il, moitié riant, moitié vexé, me voila tout décoiffé. Il faut rappeler Catogan.
— Monsieur Catogan, monsieur Catogan ! cria Firmifla en sortant sur le palier, montez ici, on a
besoin de vous ! »

Catogan monta 1’escalier quatre a quatre, refit les ailes de pigeon du frere et coiffa la sceur a
la derniére mode, c’est-a-dire au cerf-volant. Les convives arrivérent, on dina gaiement, et maitre
Lupot retrouva si bien sa belle humeur, qu’il fit un Philippe au dessert avec sa femme, et, le

lendemain, lui donna une belle robe de lampas toute pareille a celle qu’il acheta pour Rosine.

Epilogue

Et tandis qu’a Orléans 1’on se consolait ainsi du départ de Rinaldo, Rinaldo cheminait vers
son pays, tantot lentement caboté par le coche, tantot prenant les devants et montant les cotes de son
pied léger. Du haut de la premiere colline qu’il eut a franchir, il vit a I’horizon les tours jumelles de
Sainte-Croix dominant les nombreux clochers et les remparts d’Orléans. Il allait soupirer, mais une

brise du nord-ouest soufflait, chassant vers 1’Italie des nuages dorés par le soleil levant. Bien haut,
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dans I’air frais et embaumé d’effluves printaniers, chantaient les alouettes. Rinaldo se mit a chanter
aussi et ne regarda plus en arriere.

Il arriva sans encombre a la premiere couchée, puis aux autres, s’embarqua sur la Sadne a
Chalon, revit Lyon, franchit les Alpes, et, de fil en aiguille et d’étape en étape, rentra joyeux au
logis maternel, rapportant intact le secret des Amati, et ne gardant au fond du cceur qu’un chagrin si

mignon, qu’il s’effaca et disparut avant la fin de la saison des roses.
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