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Mai 1979, Conservatoire de musique de Geneve

Jour de mon concours de diplome. Je m’appréte a gravir les marches du Conservatoire de Geneve,
place Neuve. A la main un étui au contenu précieux : le violon de mon pére. Trés bel instrument
francais du XIX e siécle. Conscient des enjeux, il m’a confié son violon, acheté avant la guerre par
son propre pére. Je lui ai provisoirement laissé le mien en échange. Bien moins bon que le sien.
Tout & coup il me lance : « A propos... le violon... garde-le. C’est le tien, dorénavant. » Ce n’est
qu’a présent que je réalise I’immense portée de cet acte d’amour et de détachement. Mon pére a

aujourd’hui 95 ans. La méme passion pour le Vivant I’anime encore. Je lui dédie ce livre.

1995, atelier du luthier Luc Breton, Vaux-sur-Morges

Début d’une rencontre qui m’a permis de voir le Ciel dans les violons. On m’avait bien mis en
garde : c’est un « original » ! Tombé tout droit d’une autre époque. D’un autre univers. Un illuminé.
En réalité, un homme traversé du Souffle : artisan, scientifique, philosophe, historien, musicologue,
mystique, chercheur infatigable... Il tutoie Platon, saint Augustin, Pythagore, Hildegarde de
Bingen...

L’Ame du violon

Il construit ses instruments comme des cathédrales. Depuis, je lui confie les ames de mes violons.
C’est lui qui est a la source des pages qui suivent. Il vient — enfin ! — de recevoir une forme de
reconnaissance officielle : décoré du Mérite social du canton de Vaud. Juste apres le poéte vaudois

Philippe Jaccottet.
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Un jour comme tant d’autres, une chambre de la Clinique La Ligniére. La patiente est allongée sur
son lit. Nous avons rendez-vous. Elle veut voir I’aumonier : un immense besoin de se connecter

au Tres-Haut. Aphasique, elle ne parle que par les yeux. Ce matin, j’ai choisi de la rejoindre dans le
silence. C’est mon violon qui parlera. Je joue. Elle ferme les yeux. Les larmes glissent sur sa joue.
Un sourire paisible sur les levres. Dans le silence, je range le violon dans son étui. Elle ouvre les
yeux. Elle a le regard profond de celle qui semble avoir visité son Ciel intérieur. Elle hoche de la
tete.

Juillet 2016, basilique de Vézelay

Je laisse tourbillonner les dernieres notes de la Gigue de la Partita n o 2 en ré mineur pour violon
seul de Jean-Sébastien Bach. Je m’arréte avant d’entamer la Chaconne finale. Dans le silence, le
public se léve, comme il y avait été invité avant le concert. En France, un homme d’Eglise vient
d’étre sauvagement assassiné. Folie de fanatiques. Une minute de silence. I’assemblée s’assied. Je
fais monter les premiers accords de la Chaconne. Ce soir-la, plus que jamais, j’ai senti la force
spirituelle d’une musique portée par le silence. J’ai compris combien ces notes ont le pouvoir
d’exprimer I’inexprimable, bien au-dela des mots. Le sacré contenu dans cette gigantesque basilique
semblait converger vers ce petit réceptacle fragile et vide, comme si le Souffle se concentrait pour
mieux rejaillir et rayonner. Ce violon devenait un microcosme reflétant le macrocosme de la
basilique. Le violon, point de convergence entre Ciel et Terre. Convergence... Tiens ? C’est
justement 1’« Association Convergences » qui est a I’origine de ce concert. Son mot d’ordre est de

Teilhard de Chardin : « Tout ce qui monte converge. »

Ouverture

La légende de Bakthalo

« Le luthier met en valeur la vibration divine de 1’Arbre » (texte attribué a Girart de Roussillon,
inscrit devant un arbre de la terrasse de la basilique de Vézelay).

Le tout premier violoniste

C’est I’histoire d’un couple qui ne parvenait pas a avoir d’enfant. Ce matin-la, Zara 1’épouse,
s’enfoncait dans la forét afin d’y chercher le bois. Elle psalmodiait une sombre complainte rythmée
par le pas lourd de sa marche. Chemin passant, chemin fredonnant, elle pénétra dans une clairiére.
En son milieu se dressait 1’arbre patriarche. Auguste capitaine au long cours de 1’Odyssée du temps.
Ses branches se tendaient vers le ciel, comme des bras qui implorent 1’infini. Attirée par ce géant
silencieux, elle s’approcha de lui, le saluant avec le respect qu’il inspire. Alors qu’elle rassemblait le
bois qui jonchait le sol, entre jambages des troncs et des branches, Zara se trouva en face d’une

mystérieuse femme, comme jaillie de I’arbre. Une envoyée du ciel ? Elle se présenta sous le nom de



Matouya. Emue par le chant de Zara que le vent avait porté jusqu’a elle, elle lui annonga la

naissance d’un fils.
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Elle lui fit aussi présent d’un coffret de bois, I’invitant a I’offrir a ce fils qui viendrait, mais
seulement lorsqu’il serait en age de partir sur les chemins de la vie : « Il est destiné a contenir ce qui
lui semblera le plus précieux a ses yeux et ce trésor I’accompagnera sur le sentier de la vie d’adulte
», ajouta-t-elle. Elle fit encore cette recommandation destinée au futur pere de I’enfant : pour son
fils il devra tailler un baton de bois qui lui ouvrira la voie. Quelques mois plus tard, I’enfant est né,
tout comme Matouya 1’avait prédit. On lui donna le nom de Bakthalo. Devenu homme, il s’en alla
sur les chemins, le coffret transmis par sa mére sous le bras et le baton taillé par son pére a la main.
Chemin passant, chemin pensant, il arriva a la lisiere d’une forét ou se trouvait un campement de
gitans. On lui offrit le gite. A la tombée de la nuit, la fille du chef — la belle Zelda — se mit a chanter
et a danser aupres du feu. Bakthalo, subjugué par sa grace, la demanda sur-le-champ en mariage.
Mais le pére explosa de rage lorsqu’il vit ce prétendant présenter sa requéte les mains
lamentablement vides, sans méme un présent digne de sa fille. Il le fit enfermer dans une cavité
creusée sous un vieil arbre et I’abandonna ainsi a son triste sort. Durant trois jours et trois nuits...
Au terme de ce temps, Matouya — la femme qui avait prédit sa naissance —, fit irruption dans cette
prison souterraine. Elle tenait cette fois-ci un arc dans une main, ainsi qu’une longue meche de
cheveux blancs dans 1’autre. Elle lui expliqua comment assembler le baton et le coffret qu’il
possédait afin d’en faire un instrument de musique. Puis, elle souffla sur la boite qui se mit a
résonner. La corde prise a I’arc fut tendue sur ce violon, la meche de cheveux nouée a la baguette de
I’arc en fit un archet. Elle recueillit sur 1’écorce de 1’arbre une boule de résine durcie qu’elle frotta
ensuite sur la meche de cheveux. Elle lui tendit I’archet : « Maintenant, joue de ton violon ! Tu
verras qu’il ouvrira le Ciel et les cceurs... », langa-t-elle avant de disparaitre comme elle était venue.
Ouverture

Bakthalo se mit alors a jouer de son instrument. Un chant puissant s’éleva des profondeurs de la
terre. La musique, emportée par le vent, parvint aux oreilles du chef. Emu et bouleversé par ce
chant céleste inattendu, sorti pourtant des entrailles de la terre, il libéra sur-le-champ le captif.
Grace a son violon le jeune homme toucha tant les cceurs qu’il obtint la main de la belle Zelda. On
les vit alors partir sur les chemins, lui jouant, elle chantant et dansant... Si I’on en croit cette

légende de Roumanie, ce fut le tout premier violoniste.



Du soupir de la Terre au chant du Ciel
Ce conte, extrémement symbolique, introduit bien les propos de ce livre : une réflexion sur la

beauté qui ouvre a la transcendance, en passant par 1’étonnante métaphore du violon



