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Mai 1979, Conservatoire de musique de Genève

Jour de mon concours de diplôme. Je m’apprête à gravir les marches du Conservatoire de Genève,

place Neuve. À la main un étui au contenu précieux : le violon de mon père. Très bel instrument

français du XIX e siècle. Conscient des enjeux, il m’a confié son violon, acheté avant la guerre par

son propre père. Je lui ai provisoirement laissé le mien en échange. Bien moins bon que le sien.

Tout à coup il me lance : « À propos... le violon... garde-le. C’est le tien, dorénavant. » Ce n’est

qu’à présent que je réalise l’immense portée de cet acte d’amour et de détachement. Mon père a

aujourd’hui 95 ans. La même passion pour le Vivant l’anime encore. Je lui dédie ce livre.

1995, atelier du luthier Luc Breton, Vaux-sur-Morges

Début d’une rencontre qui m’a permis de voir le Ciel dans les violons. On m’avait bien mis en

garde : c’est un « original » ! Tombé tout droit d’une autre époque. D’un autre univers. Un illuminé.

En réalité, un homme traversé du Souffle : artisan, scientifique, philosophe, historien, musicologue,

mystique,  chercheur  infatigable...  Il  tutoie  Platon,  saint  Augustin,  Pythagore,  Hildegarde  de

Bingen...

L’Âme du violon

Il construit ses instruments comme des cathédrales. Depuis, je lui confie les âmes de mes violons.

C’est lui qui est à la source des pages qui suivent. Il vient – enfin ! – de recevoir une forme de

reconnaissance officielle : décoré du Mérite social du canton de Vaud. Juste après le poète vaudois

Philippe Jaccottet.
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Un jour comme tant d’autres, une chambre de la Clinique La Lignière. La patiente est allongée sur

son lit. Nous avons rendez-vous. Elle veut voir l’aumônier : un immense besoin de se connecter

au Très-Haut. Aphasique, elle ne parle que par les yeux. Ce matin, j’ai choisi de la rejoindre dans le

silence. C’est mon violon qui parlera. Je joue. Elle ferme les yeux. Les larmes glissent sur sa joue.

Un sourire paisible sur les lèvres. Dans le silence, je range le violon dans son étui. Elle ouvre les

yeux. Elle a le regard profond de celle qui semble avoir visité son Ciel intérieur. Elle hoche de la

tête.

Juillet 2016, basilique de Vézelay

Je laisse tourbillonner les dernières notes de la Gigue de la Partita n o 2 en ré mineur pour violon

seul de Jean-Sébastien Bach. Je m’arrête avant d’entamer la Chaconne finale. Dans le silence, le

public se lève, comme il y avait été invité avant le concert. En France, un homme d’Église vient

d’être sauvagement assassiné. Folie de fanatiques. Une minute de silence. L’assemblée s’assied. Je

fais monter les premiers accords de la Chaconne. Ce soir-là, plus que jamais, j’ai senti la force

spirituelle  d’une musique portée  par  le  silence.  J’ai  compris  combien ces  notes  ont  le  pouvoir

d’exprimer l’inexprimable, bien au-delà des mots. Le sacré contenu dans cette gigantesque basilique

semblait converger vers ce petit réceptacle fragile et vide, comme si le Souffle se concentrait pour

mieux  rejaillir  et  rayonner.  Ce  violon  devenait  un  microcosme  reflétant  le  macrocosme  de  la

basilique.  Le  violon,  point  de  convergence  entre  Ciel  et  Terre.  Convergence…  Tiens  ?  C’est

justement l’« Association Convergences » qui est à l’origine de ce concert. Son mot d’ordre est de

Teilhard de Chardin : « Tout ce qui monte converge. »

Ouverture

La légende de Bakthalo

« Le luthier met en valeur la vibration divine de l’Arbre » (texte attribué à Girart de Roussillon,

inscrit devant un arbre de la terrasse de la basilique de Vézelay).

Le tout premier violoniste

C’est  l’histoire  d’un couple  qui  ne  parvenait  pas  à  avoir  d’enfant.  Ce matin-là,  Zara  l’épouse,

s’enfonçait dans la forêt afin d’y chercher le bois. Elle psalmodiait une sombre complainte rythmée

par le pas lourd de sa marche. Chemin passant, chemin fredonnant, elle pénétra dans une clairière.

En son milieu se dressait l’arbre patriarche. Auguste capitaine au long cours de l’Odyssée du temps.

Ses branches se tendaient vers le ciel, comme des bras qui implorent l’infini. Attirée par ce géant

silencieux, elle s’approcha de lui, le saluant avec le respect qu’il inspire. Alors qu’elle rassemblait le

bois qui jonchait le sol, entre jambages des troncs et des branches, Zara se trouva en face d’une

mystérieuse femme, comme jaillie de l’arbre. Une envoyée du ciel ? Elle se présenta sous le nom de
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Matouya.  Émue  par  le  chant  de  Zara  que  le  vent  avait  porté  jusqu’à  elle,  elle  lui  annonça  la

naissance d’un fils.
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Elle  lui  fit  aussi  présent  d’un coffret  de  bois,  l’invitant  à  l’offrir  à  ce  fils  qui  viendrait,  mais

seulement lorsqu’il serait en âge de partir sur les chemins de la vie : « Il est destiné à contenir ce qui

lui semblera le plus précieux à ses yeux et ce trésor l’accompagnera sur le sentier de la vie d’adulte

», ajouta-t-elle. Elle fit encore cette recommandation destinée au futur père de l’enfant : pour son

fils il devra tailler un bâton de bois qui lui ouvrira la voie. Quelques mois plus tard, l’enfant est né,

tout comme Matouya l’avait prédit. On lui donna le nom de Bakthalo. Devenu homme, il s’en alla

sur les chemins, le coffret transmis par sa mère sous le bras et le bâton taillé par son père à la main.

Chemin passant, chemin pensant, il arriva à la lisière d’une forêt où se trouvait un campement de

gitans. On lui offrit le gîte. À la tombée de la nuit, la fille du chef – la belle Zelda – se mit à chanter

et à danser auprès du feu. Bakthalo, subjugué par sa grâce, la demanda sur-le-champ en mariage.

Mais  le  père  explosa  de  rage  lorsqu’il  vit  ce  prétendant  présenter  sa  requête  les  mains

lamentablement vides, sans même un présent digne de sa fille. Il le fit enfermer dans une cavité

creusée sous un vieil arbre et l’abandonna ainsi à son triste sort. Durant trois jours et trois nuits…

Au terme de ce temps, Matouya – la femme qui avait prédit sa naissance –, fit irruption dans cette

prison souterraine. Elle tenait cette fois-ci un arc dans une main, ainsi qu’une longue mèche de

cheveux  blancs  dans  l’autre.  Elle  lui  expliqua  comment  assembler  le  bâton  et  le  coffret  qu’il

possédait  afin  d’en faire  un instrument de musique.  Puis,  elle  souffla sur la boîte qui  se mit à

résonner. La corde prise à l’arc fut tendue sur ce violon, la mèche de cheveux nouée à la baguette de

l’arc en fit un archet. Elle recueillit sur l’écorce de l’arbre une boule de résine durcie qu’elle frotta

ensuite sur la mèche de cheveux. Elle lui tendit l’archet : « Maintenant, joue de ton violon ! Tu

verras qu’il ouvrira le Ciel et les cœurs... », lança-t-elle avant de disparaître comme elle était venue.

Ouverture

Bakthalo se mit alors à jouer de son instrument. Un chant puissant s’éleva des profondeurs de la

terre. La musique, emportée par le vent, parvint aux oreilles du chef. Ému et bouleversé par ce

chant  céleste  inattendu, sorti  pourtant  des entrailles de la terre,  il  libéra sur-le-champ le captif.

Grâce à son violon le jeune homme toucha tant les cœurs qu’il obtint la main de la belle Zelda. On

les vit  alors partir  sur les chemins,  lui  jouant,  elle  chantant  et  dansant… Si l’on en croit  cette

légende de Roumanie, ce fut le tout premier violoniste.
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Du soupir de la Terre au chant du Ciel

Ce conte,  extrêmement symbolique,  introduit  bien les propos de ce livre :  une réflexion sur la

beauté qui ouvre à la transcendance, en passant par l’étonnante métaphore du violon
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