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Par une soirée bien brumeuse d'hiver, mon arrière-grand-père, retenu pour quelques affaires

à Brème en Saxe, se promenait dans une petite rue écartée, derrière la cathédrale. Ce qu'il faisait là,

vous le comprendrez de reste quand je vous aurai appris qu'il avait alors vingt ans, et qu'il est peu de

villes en Allemagne où les grisettes soient plus gracieuses et  plus agaçantes.  Ceci soit  dit  sans

altérer en rien la bonne opinion que par avance vous auriez pu prendre de son mérite. Mais depuis

plus de vingt minutes l'heure du rendez-vous était sonnée à toutes les horloges, sans que celle qui

l'avait donné eût songé à s'y rendre, et mon arrière-grand-père attendait toujours.

Le gouvernement représentatif nous a trop bien guéris, hélas! de ces merveilleuses patiences

d'amour: bien admirable pour moi serait l'homme qui s'en rencontrerait encore capable aujourd'hui.

Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon arrière-grand-père avait remarqué une

petite boutique placée à l'angle de la rue qu'il  arpentait.  Aux deux côtés de la devanture,  deux

planchettes peintes en rouge et taillées en forme de violons indiquaient le commerce qui s'y faisait,

ou, pour parler plus juste, le commerce qui ne s'y faisait point; car, à moins que l'on ne compte pour

quelque chose un mauvais basson pendu au mur, une contre-basse sans cordes, quelques archets et

une quinte que le propriétaire du lieu était occupé à raccommoder, sa boutique était complétement

dégarnie, et, nonobstant l'inscription placée au-dessus de la porte, ressemblait plutôt à un corps de

garde de milice bourgeoise qu'à un magasin d'instruments à cordes et à vent.

Une mauvaise chandelle, haletant sous une mèche effroyablement longue, qui lui faisait jeter

des lueurs sinistres, éclairait à peine l'homme qui travaillait dans cette misérable échoppe. Il ne

paraissait pas d'ailleurs tenir autrement à la perfection de l'ouvrage dont il s'occupait, car, de trois

minutes en trois minutes, il se levait, laissait là sa quinte, et se promenait à grands pas, avec un

regard fixe et des gestes brusques et précipités, indiquant un homme qu'une pensée profonde était

venue visiter.

Moitié curiosité, moitié pour échapper à une neige abondante qui était venue compliquer son

rendez-vous, mon arrière-grand-père, qui n'avait pu encore se décider à quitter la place, entre dans
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la boutique du luthier, et bien que de sa vie il n'eût su une note de musique, il le prie de lui montrer

des violons à acheter.

«Des violons! répondit brusquement le luthier, vous voyez bien que je n'en ai pas et que je

n'en vends pas, à moins que tous ne vouliez vous arranger de cette contre-basse, que j'ai été forcé de

prendre  en  paiement  pour  les  raccommodages  que  j'ai  faits  pendant  plus  d'un  trimestre  aux

instruments de l'orchestre des Chiens savants, qui ont eu dans cette ville un si grand succès, et qui

ont travaillé devant MM. les membres du grand-conseil. La voulez-vous, ma contre-basse? je vous

la laisse pour dix écus; pour cinquante livres, tenez, sans plus marchander.»

Mon arrière-grand-père eût été un million de fois plus musicien qu'il n'était réellement, il eût

eu  encore  une  peine  infinie  à  se  prêter  à  l'arrangement  qu'on lui  proposait,  lequel  consistait  à

s'accommoder d'une contre-basse lorsqu'il était censé avoir besoin d'un violon.

S'étant  permis  de  faire,  avec une grande force  de  logique,  cette  observation à  l'honnête

luthier, il en reçut je ne sais quelle répartie si étrange qu'il lui vint aussitôt à l'esprit qu'il avait affaire

à une manière de monomane. La chose lui fut prouvée quand en sa présence ce singulier personnage

recommença à se promener et à gesticuler, et quand une vieille femme, ouvrant la porte de l'arrière-

boutique, lui fit signe en haussant les épaules que la tête du pauvre homme n'y était plus.

Mon arrière-grand-père sortit alors de chez le luthier, et le lendemain il partit de la ville, sans

s'être autrement occupé de lui.

Trois ans après, durant un nouveau séjour qu'il fit à Brème, ayant eu occasion de repasser

dans la même rue, il remarqua que la boutique du luthier était fermée; sur les volets, qui en plus

d'un endroit  portaient  des traces d'effraction,  de grandes croix rouges avaient  été tracées.  Cette

circonstance ayant attiré son attention, le soir, à souper, il en parla à son hôte, qui était l'un des

magistrats de haute police de la ville, et lui raconta, sans dire toutefois son rendez-vous manqué,

l'étrange accueil  qu'il  avait reçu dans cette même boutique,  trois  ans auparavant.  A son tour,  le

magistrat lui conta l'histoire que l'on va lire.

L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il, s'appelait Tobias Guarnerius; à grande peine

il faisait vivre de son travail la vieille femme que vous avez vue: c'était sa mère, avec laquelle il

vivait depuis la mort de sa femme.

Comme il était dans la ville le seul ouvrier de son état, et qu'elle contient un nombre assez

considérable d'artistes et d'amateurs, qui sans cesse lui donnaient des instruments à réparer, il aurait

pu, ce semble, vivre passablement à l'aise. Mais dix ans environ avant l'époque dont nous parlons,

une insigne calamité était venue le visiter. Un beau matin il s'était trouvé en proie à une idée fixe, et

depuis ce temps il n'avait cessé de la poursuivre, quelque sacrifice qu'elle lui eût coûté.
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Sa femme, qui était morte en partie du chagrin qu'elle avait eu à le voir dissiper ainsi tout le

fruit de son travail, avait eu beau lui représenter la folie de sa persévérance, le conjurer de ne pas la

réduire à la misère, il n'en avait tenu compte. D'abord ses économies, plus tard l'argent de quelques

emprunts  qu'il  avait  faits,  ensuite  ses  meubles,  ses  marchandises,  une  partie  de  sa  garde-robe,

étaient venus se perdre dans ce gouffre qui s'était ouvert à côté de lui, sans que tant d'inutiles essais

fussent parvenus à l'éclairer. A l'époque où, faute d'argent, il avait été forcé de mettre un terme à ses

expériences, il n'en avait pas moins conservé l'espérance de réaliser sa pensée, qui tôt ou tard devait,

selon lui, le mener à une grande gloire, et le récompenser largement de toutes ses avances.

Il est, au reste, vrai de dire que s'il fût arrivé au but qu'il se proposait, il eût réellement mis la

main  sur  une  excellente  spéculation.  Ayant  en  sa  possession  un  violon  de  Stradivarius,  dont

quelques amateurs, à plusieurs reprises, lui avaient offert un haut prix, l'idée lui était venue d'imiter

le faire de cet auteur. Il avait pensé qu'en reproduisant avec une rigueur mathématique les formes et

les dimensions de ses instruments, en employant un bois semblable à celui qui avait servi à les

établir, en arrivant à imiter rigoureusement le vernis et la couleur dont ils avaient été primitivement

enduits, il parviendrait à se procurer une qualité de son exactement pareil. Malgré tous les soins

qu'il mettait à ses contre-façons, toujours il s'y rencontrait une légère différence avec le modèle; or

des nuances infiniment subtiles  constituant,  selon toute apparence,  la supériorité qui  faisait  son

désespoir, il pensait pouvoir logiquement expliquer l'infériorité de ses copies par les imperfections

presque insaisissables qu'il y découvrait, en sorte que l'oeuvre était toujours à reprendre; c'était une

manière de cercle vicieux tournant à l'infini, dans lequel une fortune de prince se fût elle-même

engouffrée.

Après bien des essais, cependant, une modification s'était faite dans son idée primitive; il

était un jour arrivé si près d'une imitation irréprochable, et ce jour-là précisément l'instrument sorti

de ses mains s'était trouvé si loin au-dessous de son stradivarius, qu'il avait fini par soupçonner dans

la création de ce chef-d'oeuvre un élément d'une nature supérieure et non encore sollicité par lui. «

— Qui sait, disait-il fort gravement à un physicien qui prétendait le faire arriver à la solution de son

problème instrumental par des applications nouvelles de la théorie du son, qui sait plutôt si ce n'est

pas hors du monde matériel que je dois chercher. Les mots représentent des idées, n'est-il pas vrai?

eh bien! quand je dis l'âme de mon violon, peut-être, sans y songer, frappé-je à la porte que je

cherche depuis si longtemps. Que vous en semble, monsieur?» Et le physicien de se mettre à rire, et

le pauvre Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus profondément dans l'abîme de ses recherches.

Un jour une de ses pratiques venant lui apporter un archet à réparer laissa chez lui un livre

que pendant plusieurs jours elle oublia de venir reprendre. A ses heures de loisir, lesquelles étaient

rares, car lorsqu'il ne travaillait pas de ses mains il travaillait de sa pauvre tête, qui ne reposait
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guère, Tobias Guarnerius parcourut ce livre: c'était un de ces respectables monuments de la patience

et  de  l'érudition  germaniques,  où  l'auteur  vous  annonce,  sans  y  mettre  d'ailleurs  autrement  de

prétentions, qu'il traitera de omni re scibili et de quelques autres sujets. En effet on y voyait, à côté

d'un chapitre sur la meilleure forme de gouvernement, un chapitre sur la manière de gratter le dos

de  sa femme quand il  la  démange;  une  recette  pour  faire  du vin  de  Chypre  était  suivie  d'une

dissertation sur la virginité des onze mille vierges, et d'un discours sur les avantages de la calvitie;

un ton de bonhomie singulière avait présidé à la rédaction de cet ouvrage informe, et donnait à sa

lecture un charme particulier, qui avait fini par dominer notre monomane jusqu'à détourner de lui

pendant une demi-journée l'obsession de sa pensée ordinaire.

Tout-à-coup,  au  détour  d'une  page,  un  chapitre  se  présente  à  lui  avec  ce  titre:  De  la

Transfusion des âmes. A la lecture de ces mots, comme s'il eût soudain entrevu que la révélation du

grand secret qu'il cherchait depuis si longtemps allait lui être faite, il sauta d'un bond prodigieux,

appela sa mère, qu'il chargea de garder la boutique, et de dire, si on venait le demander, qu'il était

sorti; puis courant s'enfermer dans sa chambre, pour ne pas être interrompu, il commença la lecture

du chapitre qui, dans sa pensée, ne pouvait manquer d'être le plus merveilleux que jamais plume de

philosophe eût enfanté.

Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans toutes les choses de la vie, dans ses amitiés,

dans ses espérances dans les prospectus, dans les amours de femme surtout qu'il faut craindre des

désappointements semblables à celui qui attendait Tobias Guarnerius. Le chapitre, dont un instant

avant il eût payé la lecture au prix d'une livre de sa chair, était une misérable rhapsodie, lardée de

citations  des  Pères  de  l'église,  d'Aristote,  de  Platon  et  de  l'Écriture.  Après  force  divagations,

abstractions et conversations, l'auteur se résumait à cette découverte toute nouvelle, que l'âme était

immortelle:  sans  contredit  les  vingt  pages  les  plus  pauvres  de  cet  immense  in-folio  étaient

comprises sous le titre si magnifique que je vous ai dit.

Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en était pas moins venue; étreignant avec une singulière

puissance les trois mots qui tout à coup lui étaient apparus, pour en faire jaillir un sens logique aux

entrevisions qu'il avait eues précédemment, il commença à se représenter l'âme humaine comme

une substance locomobile, transportable, avec sa puissance d'animation, d'un lieu dans un autre. En

Allemagne, où il y a de la philosophie dans l'air, un artisan, tout aussi bien qu'en France un prix

d'honneur de rhétorique, avait entendu parler de la métempsychose; et ce système, pour peu que l'on

pesât dessus, pouvait bien s'élargir jusqu'à admettre la donnée du philosophe luthier. Trois heures de

réflexions passant par-dessus cette illumination achevèrent de lui donner dans l'esprit de Tobias une

créance indélébile,  et  désormais  il  ne  s'occupa plus  que du procédé matériel  à  l'aide  duquel  il

appliquerait à son art le bénéfice de sa découverte psychologique.
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A trois mois de là, c'était durant la nuit, la veille de la Saint-Joseph, depuis longtemps une

heure était sonnée à toutes les horloges, et la ville de Brème tout entière reposait dans le sommeil;

l'atelier de Tobias Guarnerius était soigneusement fermé; et de peur qu'en passant on ne pût voir par

les fentes des volets  la  lumière qui brillait  dans son arrière-boutique,  il  avait  eu soin d'étendre

devant la porte vitrée qui communiquait de cette pièce à son magasin un épais rideau de serge verte

replié deux fois sur lui-même.

Certes, ces précautions n'étaient point inutiles, car c'était  une oeuvre étrange que celle à

laquelle le luthier s'occupait.

Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y avait bientôt quarante ans, elle l'avait mis au

monde, sa vieille mère Brigitta Guarnerius, en proie aux angoisses de l'agonie, achevait de mourir

d'un cancer qui la minait depuis longtemps. Penché sur sa poitrine, qui râlait d'une manière horrible,

sans qu'une larme brillât  dans ses yeux, sans qu'un seul des muscles de son visage exprimât la

moindre sympathie pour les atroces souffrances dont il était témoin, Tobias paraissait plongé dans le

pressentiment d'un moment solennel et fatal, dont l'attente absorbait toutes ses facultés. Sans doute,

en vue de quelque produit étrange à recueillir, un appareil bizarre, que n'avait ni décrit ni prévu

aucune science humaine, mettait en rapport le lit de l'agonisante et une table sur laquelle reposait un

instrument inachevé. Un tube, qui paraissait formé de l'alliage de plusieurs métaux, s'évasant par le

bout en forme d'entonnoir, avait été placé au-devant de la bouche de la vieille femme, et recevait le

souffle de son haleine qui,  à chaque expiration,  s'y engouffrait  avec un bruit  lugubre.  A l'autre

extrémité, ce tube s'emboîtait à une cheville de bois, pareille à celle qui se place debout entre le

fond et la table de tous les instruments à chevalet; seulement celle-ci était d'un diamètre un peu

supérieur au diamètre ordinaire, et au lieu d'être en bois plein, elle était creuse et devait se fermer

hermétiquement,  au  moyen  d'un  petit  couvercle  à  vis  merveilleusement  travaillé,  lorsque

l'embouchure  du  tube  viendrait  à  en  être  retirée.  Précisément  au-dessus  du  point  de  jonction

provisoire du bois et du métal, et comme pour empêcher l'évaporation au moment où se ferait leur

séparation, avait été disposée une manière de boîte ou de guérite en bois de sapin; les planches,

humides et  vermoulues, exhalaient une odeur terreuse et  nauséabonde, et  un grand clou rouillé,

pendant encore après, indiquait qu'elles avaient du antérieurement faire partie d'un objet de plus

grande dimension.

A une heure cinquante-deux minutes et quelques secondes, la respiration de la malade s'étant

arrêtée, son pouls et son coeur ayant cessé de battre, tout à coup on entendit dans le tube, qui fut

agité comme par un mouvement galvanique, un long soupir, suivi d'un frémissement qui courut tout

le long du métal, et vint bondir au fond de l'étui qui y adhérait. A ce bruit, Tobias Guarnerius se

précipita;  les yeux égarés et  la poitrine haletante,  il  repoussa le tube conducteur,  et  d'une main
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forcenée, malgré une force incroyable de résistance qui répondait à sa pression, malgré une sorte de

crépitation douloureuse et plaintive qui s'agitait sous ses doigts, il vissa le couvercle à l'extrémité de

la  cheville.  Maintenant  il  faut  vous  le  dire,  quoique  jamais  la  preuve  matérielle  de  cette

monstruosité n'ait été acquise, il paraît que ce que Tobias Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois

creux,  c'était  l'âme  de  sa  mère,  la  première  qui  se  fût  trouvée  pour  réaliser  son  abominable

découverte.

Au moment où avait été rompu le lien par lequel elle était unie à l'enveloppe mortelle qui

venait  de finir  son temps,  l'âme s'était  élancée pour  retourner  en haut;  forcée de suivre l'étroit

conduit qui la cernait à sa sortie, elle avait couru pleine de détresse jusqu'au fond de l'espace qu'elle

avait devant elle: elle se fût sans doute évadée dans le peu de temps que son bourreau avait mis à

fermer sur elle le couvercle; mais une effroyable industrie avait tout prévu. Les planches de sapin

qui  ombrageaient  l'espace  sur  lequel  s'accomplissait  l'odieux  mystère  étaient  les  planches  d'un

cercueil fraîchement enlevé à la terre du cimetière. Quand l'âme s'était pressée pour sortir, elle avait

eu horreur de cette atmosphère de mort qu'il lui fallait traverser, et elle s'était retirée en arrière; alors

Tobias était venu et il l'avait scellée dans sa prison, et il la tenait là pour s'en servir à ses volontés.

Il ne faut pas croire pourtant que ces épouvantables audaces puissent s'exécuter sans qu'il en

coûte quelque chose à leurs auteurs; car au moment où tout avait été accompli, Tobias était tombé à

la renverse, frappé comme d'une puissante commotion électrique, et il était resté étendu à terre, sans

connaissance, plusieurs heures encore après que le soleil se fût levé.

Au moment où il se réveilla de ce long évanouissement, il commença par sentir une vive

fatigue dans tous ses membres, comme s'il avait fait une longue route; puis il eut grand peine à

recueillir ses idées, afin de se rendre compte de ce qui lui était arrivé. A la fin cependant un souvenir

lucide de toutes les choses de la nuit se dessina devant lui. La main agitée d'un tremblement qui ne

le quitta plus, il  s'approcha du lit,  où le corps de sa mère était déjà froid et raidi.  Il abaissa la

paupière de ses yeux, en ayant  soin que leur  regard fixe ne rencontrât  pas le sien; puis,  ayant

couvert le visage, il eut peur; car il lui sembla que l'angle facial qui se dessinait sous le drap blanc

avait un air de reproche et le menaçait.

Depuis deux semaines environ, les restes mortels de Brigitta avaient été déposés dans la

tombe, et même il s'était passé d'étranges choses lors de son enterrement; car à chaque fois que,

dans les prières, le prêtre avait eu à parler de l'âme de la défunte, les cierges qui brûlaient autour du

corps s'étaient éteints d'eux-mêmes; et bien des choses s'étaient dites touchant cette circonstance et

plusieurs autres que l'on racontait. Témoin de ce phénomène, et tourmenté, dans son âme, par le

remords, bien que la joie d'avoir réalisé la pensée de toute sa vie fût encore la plus forte, Tobias

n'avait pas encore osé faire l'essai de l'instrument qu'il avait achevé, et pourtant une merveilleuse
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harmonie  y  était  cachée;  car  lorsque  l'air  seulement  venait  à  passer  dessus,  des  soupirs  d'une

incroyable douceur  s'en exhalaient.  Le bruit  à  la fin  commença à  se répandre que Tobias avait

découvert son grand secret; et chaque jour tout ce qu'il y avait de musiciens dans la ville venait

savoir, les uns pour se rire du rêveur, les autres avec une curiosité plus sérieuse, à quand l'audition

du violon-miracle, et Tobias reculait toujours, sous prétexte que son oeuvre n'était point finie.

Il advint pourtant que l'héritier présomptif d'une petite principauté de l'Allemagne passa par

la ville. La Providence, qui apparemment avait eu ses raisons pour cet arrangement, le destinant à

régner un jour, lui avait donné toutes les qualités requises pour être un excellent violon solo. Sa

réputation de virtuose s'était répandue dans toute l'Europe, à peu près comme la renommée militaire

du grand Frédéric,  et il  ne s'arrêtait guère en un pays qu'on n'organisât pour lui  un concert,  où

souvent il ne dédaignait pas de se faire entendre. Le gouverneur de Brème, ayant toute raison de

vouloir être agréable à l'illustre exécutant, se hâta de préparer une soirée musicale, et il ne laissa pas

ignorer à Tobias Guarnerius qu'il lui serait agréable d'y voir faire l'essai de son invention.

Au moment où ce désir lui fut intimé, Tobias commençait à entrer en composition avec sa

conscience. L'impression de terreur qu'il avait subie à la suite de son larcin, comme le souvenir de

toutes les autres émotions humaines, s'effaçait peu à peu sous les jours qui passaient. D'étranges

raisonnemens  étaient  ensuite  venus  à  son  secours.  «On ne  sait  jamais,  se  disait-il,  avec  cette

jurisprudence céleste, qui vous absout in extremis pour un bon sentiment, qui vous punit pour une

pensée mauvaise, ni qui sera condamné ni qui sera sauvé. Ma mère Brigitta eut à nos yeux une vie

honnête: en est-il de même pour le jugement d'en haut; et qui peut assurer qu'en la retenant ici-bas

je ne lui sauve pas plusieurs jours de l'éternité des douleurs? D'ailleurs je suis bon fils, ajoutait-il

avec une sublime sophistiquerie digne d'un avocat de nos jours. D'autres conservent précieusement

les ossemens de leurs proches; moi je conserve l'âme de ma mère; moi je ne veux pas m'en séparer.

N'y a-t-il pas entre le double mérite de nos piétés filiales tout l'intervalle qui sépare l'esprit de la

matière?»  Avec  ces  pensées,  qu'il  habillait  des  plus  belles  paroles  qu'il  pouvait,  il  parvenait  à

émousser son remords.

Quand fut venu le soir où devait avoir lieu la grande épreuve, Tobias fut tout à coup saisi

d'une autre inquiétude. La préoccupation de l'artiste dominant toute autre pensée, il eut des doutes

sur la sincérité des résultats que devait lui donner son expérience. L'âme avait-elle, en effet, été

transfusée? Par une évaporation subtile, en supposant qu'elle eût un instant séjourné là où il l'avait

retenue, n'avait-elle point pu s'échapper pour obéir à la loi céleste d'attraction qui la rappelait? Et

alors  voyez un peu la  belle  confusion,  si,  en présence de toute la  ville  assemblée,  sa  création

surhumaine allait tout à coup se résumer en quelque misérable instrument, criard comme ceux que

tant de fois déjà il avait réalisés. Il n'y avait dans cette appréhension rien que de raisonnable, et
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plutôt que de s'exposer à un si mortel désappointement, surmontant enfin la religieuse terreur qui

jusque là l'avait empêché d'interroger son oeuvre, il l'eût essayée de ses mains s'il l'eût eue à sa

disposition; mais, en homme qui savait son monde, il l'avait, dans la journée, envoyée à l'hôtel du

gouvernement, enfermée dans un riche étui, dont il avait gardé la clef. Le sort en était donc jeté, et il

n'y avait plus à revenir sur ses pas; dans un quart d'heure il aurait effacé la gloire de Stradivarius et

celle de tous les maîtres de l'art, ou il serait devenu l'objet d'une inexorable dérision. Après tout, ce

sont là, à vrai dire, les deux termes du marché auquel se soumet quiconque dans cette vie essaie de

penser ou de vouloir de la première main.

A  l'heure  où  tous  les  convives  du  grand  banquet  musical  furent  rassemblés,  Tobias

Guarnerius fut introduit dans le salon du gouverneur, où, pour cette fois, il avait entrée. L'aspect

général de sa toilette presque antédiluvienne, et accusant un délabrement de vieille date, malgré tous

les soins extraordinaires qu'il y avait donnés, quelque chose de gauche et d'endimanché répandu

dans  toute  l'habitude  de  son corps  faisait  de  lui  un  personnage  assez  burlesque.  Toutefois,  au

moment où on le vit assis dans un coin, le visage empreint d'une pâleur mortelle, l'oeil fixe et

plongeant avec une indicible anxiété sur le virtuose qui, pour la première fois, allait donner une voix

à sa création, il ne parut plus grotesque à personne, et chacun eut peur et fut ému avec lui.

Il  faudrait  avoir  des paroles exprès,  pour faire  comprendre l'étrange impression dont  fut

agitée l'assistance quand l'archet venant à mettre la corde en vibration, l'âme prisonnière commença

à être tourmentée d'une affreuse souffrance et à se lamenter misérablement; plusieurs ont assuré

que, dès les premières notes, il leur avait semblé qu'ils étaient soulevés de terre et qu'ils demeuraient

suspendus dans l'espace au milieu d'une angoisse indéfinissable, pour d'autres, la perception du son

fut  si  vive et  si  pénétrante  qu'ils  crurent  en subir  le  contact  immédiat  sur  leurs  nerfs,  dont  un

moment ils eurent le sentiment distinct et absolu, comme si la chair se fût retirée et les eût laissés à

nu. Mais ce qu'aucune parole humaine ne saurait peindre, c'est l'ineffable sympathie de toutes ces

âmes reconnaissant,  quoique sans pouvoir se rendre compte du prestige,  la voix d'une âme qui

appelait à elle, et à ses accens douloureux se plongeant avec elle jusqu'aux larmes, dans un abîme de

tristesse inconsolable. Ni la douleur de la mère pleurant sur son premier né, ni celle de l'amante au

premier  soir  de son délaissement,  ni  celle  de l'artiste  s'éteignant  avant  son oeuvre  achevée,  ne

peuvent donner une idée de la plainte amère de cette fille du ciel traîtreusement retenue au-delà de

son temps, et demandant à se replonger dans le repos de l'infini. Personne, pas même l'homme qui

conduisait l'archet sur la corde, n'aurait pu se rappeler une seule note de l'air que le violon de Tobias

Guarnerius avait joué; personne n'aurait pu dire si ce qu'il avait entendu était un chant mélodieux ou

quelque merveilleuse histoire racontée par un poète sublime, et où aurait été résumé avec un art

admirable le tableau de toutes les souffrances, de toutes les anxiétés, de toutes les tristesses de la
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vie, depuis le vague de la mélancolie qui regrette et désire sans but, jusqu'aux plus positifs et aux

plus cruels mécomptes; mais personne aussi n'aurait pu dire qu'en aucun temps et en aucun lieu de

la terre, une harmonie aussi profondément émouvante fût parvenue à son oreille.

Aussitôt que le chant eut cessé, et quand chaque auditeur fut revenu de l'espèce d'extase et

de contemplation intérieure dans laquelle il avait été plongé, les regards se tournèrent vers Tobias

Guarnerius. A ce moment, l'artiste en lui dominait tellement l'homme, qu'il n'avait point entendu ce

cri de douleur qui avait retenti dans le coeur de tous les assistants, et qui aurait dû si profondément

l'émouvoir; car pour lui ce n'était point seulement une plainte, mais un atroce reproche; il n'avait

perçu que des sons d'une merveilleuse harmonie, supérieurs à tout ce que les maîtres de son art

avaient jamais réalisés; et en voyant enfin le problème de toute sa vie résolu, il s'était laissé tomber

à genoux, les mains jointes et étendues vers le ciel, et des larmes coulaient sur son visage, rayonnant

d'une expression de joie indicible. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il aperçut le prince

allemand  le  secouant  vivement  par  le  bras  pour  le  réveiller  de  son à  parte  de  bonheur,  et  lui

demandant s'il voulait lui donner son violon pour 1,000 écus.

«Mon  violon!  pour  1,000  écus  ?  répondit-il  en  regardant  le  prince  avec  un  rire  qui

n'annonçait pas un homme dans son bon sens, c'est-à-dire que vous mettez un prix à ce qui n'était

pas et à ce qui existe; vous achetez la création, monsieur, à ce que je vois! Combien payeriez-vous

le soleil, s'il vous plaît, à supposer qu'un beau matin on le mît dans le commerce?»

Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre luthier? Sa piété filiale s'indignait-elle

du  marché  qu'on  lui  proposait,  ou  son  amour-propre  d'auteur  se  révoltait-il  de  la  mesquine

estimation faite de son oeuvre? L'acquéreur interpréta l'apostrophe dans ce sens, et il donna aussitôt

la somme; mais Tobias répondit de nouveau que son violon n'était pas à vendre, que sa gloire était

désormais immortelle (comme celle de tous les poètes de nos jours apparemment) et que cela lui

suffisait. Malheureusement pour lui,  il avait à faire à un vouloir de prince qui ne s'étonnait pas

facilement des obstacles. Tirant de sa poche un portefeuille qui pouvait bien contenir 12,000 livres

en billets de banque, lesquels furent étalés sur une table, plus une bourse pleine d'or, pour le moins

aussi bien garnie que celle des séducteurs de comédie: «Pour ceci votre violon!» s'écria le royal

dilettante. A la vue de ces richesses, l'orgueil du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-être, n'avait

possédé bien ronde une somme de 1,000 livres, sa piété filiale, ses prétentions marchandes, tout ce

qui le retenait, en un mot, lâcha pied brusquement: de l'oeil il compta les billets épars sur la table, fit

une rapide et amiable estimation du contenu de la bourse; puis, avec l'air d'un homme qui voudrait

qu'on le crût en proie à une insupportable contrainte. «Puisque vous le voulez, dit-il, j'accepte le

marché,  je  vous  donne  même  (sublime  magnificence)  l'étui  et  sa  clef  pardessus  le  marché.

Seulement prenez bien garde que je ne réponds pas de ma marchandise; si vous n'en avez pas soin,
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et que quelque chose se dérange, je ne me charge point des réparations.» Le prince avait une envie

si profondément éveillée qu'il ne lui parut pas même possible que jamais la chance d'une avarie pût

se présenter. Faisant aussitôt mettre son acquisition dans la boîte qui lui avait été si généreusement

superoctroyée, il ordonna à son valet de chambre de la porter en son logis; presqu'aussitôt il faussa

compagnie au gouverneur et à son monde pour aller se mettre en jouissance, et pendant la nuit

entière qui suivit, il n'y eut pas à cinquante toises à la ronde un voisin qui pût fermer l'oeil, tant fut

bruyante et prolongée la prise de possession.

Quant à Tobias, pendant une partie de la nuit il ne cessa de se redire à lui-même ce qu'il avait

déjà proclamé dans le salon du gouverneur, à savoir que sa gloire était immortelle. Pendant une

autre portion du temps, il se roula avec délices dans cette pensée qu'il était riche. 15,000 et quelques

cents livres, tout bien compté; c'était sa fortune, il pensa que cela faisait beaucoup. Pour mieux s'en

assurer, il promena son esprit à travers toutes les fractions dans lesquelles ce chiffre était divisible;

il compta une à une ses pièces d'or, et comme il avait éteint sa lampe et qu'il ne pouvait plus les

voir, il se plaisait à les rouler dans ses doigts, à en sentir le coin, et ensuite il les ramassait dans sa

bourse, afin de les peser et de les tenir toutes ensemble dans sa main; cela le mena jusque vers les

trois heures du matin: à ce moment il s'endormit.

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, et en se réveillant il fut comme un homme qui la

veille ayant été pris du sommeil au milieu des pensées joyeuses du vin et de l'ivresse, se retrouve le

matin  la  tête  pesante,  l'esprit  lourd  et  fatigué  et  le  coeur  mal  content.  Une  idée  commença  à

l'obséder; non-seulement il avait dérobé, non-seulement il avait retenu prisonnière, mais encore il

avait vendu l'âme de sa mère. A toutes les heures où cela lui plairait, un homme qui avait payé pour

cela pourrait la réveiller, la forcer de chanter; cet homme pourrait la revendre à un autre; lorsqu'il

voyagerait il remmènerait avec lui, et, comme dit le premier psaume des vêpres, il pourrait en faire

l'escabelle de ses pieds. Tandis qu'il se débattait dans cette pensée poignante, quelqu'un entra dans

sa boutique:  c'était  l'un des  domestiques  du gouverneur  qu'il  connaissait  bien,  car  autrefois cet

homme, dans sa jeunesse, avait été le fiancé de la vieille Brigitta, et il l'aurait épousé s'il ne fût parti

pour la guerre. Quand bien des années après il était revenu et l'avait trouvée mariée, il n'en avait pas

moins continué à l'aimer d'amitié, et le mari de Brigitta lui-même, qui avait bonne confiance en sa

femme, l'avait engagé à venir les voir quand il le voudrait; en sorte qu'il avait fait sauter plus d'une

fois Tobias sur ses genoux. La veille au soir, de l'antichambre il avait entendu le violon dans lequel

soupirait l'âme de Brigitta, et il avait aussitôt reconnu sa voix, car les souvenirs d'amour, si vieux

que soient les os d'un homme, ne se perdent pas dans sa mémoire, et c'était ainsi que Brigitta s'était

lâmentée à un jour de sa vie qu'il n'avait jamais oublié, celui de leurs adieux. D'avoir ainsi cru

entendre l'ame de sa maîtresse l'avait jeté durant la nuit dans des perplexités incroyables, et dès le
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matin il venait demander à Tobias Guarnerius de lui expliquer comment cela avait pu se faire. Aux

premiers mots que lui en dit le vieillard, Tobias se troubla, balbutia quelques paroles embarrassées:

à la fin pourtant il se remit et il essaya de tourner la chose en plaisanterie; mais l'amant de Brigitta

ne fut pas sa dupe, et il s'éloigna en hochant la tête, en disant entre ses dents qu'il y avait la-dessous

quelque méchant mystère.

Si Tobias souffrait déjà cruellement de sa faute, au moment où il la croyait entre le ciel et

lui, ce fut bien autre chose quand il entrevit la pensée d'autrui sur la trace de son crime, et quand il

put redouter que ce larcin ne devînt une affaire de justice humaine. Pendant quelques heures encore

il lutta contre ses craintes et ses remords, mais à la fin, dominé par eux, il prit avec lui le prix qu'il

avait reçu la veille, et courut chez l'acquéreur, pour le prier de revenir sur le marché, son intention

étant, dès que le violon serait rentré dans ses mains, de rompre la charme, et de rendre l'âme à sa

liberté. Mais les hommes, qui ont toute commodité pour se jeter dans les voies du mal, n'ont pas de

même la route facile quand ils veulent revenir sur leurs pas. Le prince était parti avant le jour, et au

moment où Tobias frappait à sa porte, il était déjà bien loin. Décidé qu'il était à ne pas porter plus

longtemps volontairement le poids de sa faute, Tobias n'hésita pas, il courut fermer sa boutique, alla

hors de la ville attendre la voiture publique, et se jeta dedans pour se rendre à la résidence du prince.

Mais, quand il fut arrivé, deux jours se passèrent avant qu'il pût approcher de son altesse; et, au

moment où l'abord lui fut permis, quelqu'un lui apprit que le violon avait déjà changé de main. Le

prince n'avait pu en jouer plus de huit jours sans que tout le système nerveux ne devint, chez lui, en

proie à une insupportable irritation. Son médecin, consulté, avait déclaré que le son pénétrant de

l'instrument dont il avait fait nouvellement l'acquisition était la cause de cet accident, et dans la

journée, comme on fait d'un cheval vicieux, le prince avait vendu le violon à un artiste italien qui

allait faire son tour d'Europe, et qui comptait donner des concerts à Paris.

Aussitôt Tobias se remit en route; en arrivant dans la capitale de la France, sans se mettre en

peine des merveilles de civilisation qu'elle renferme, et qu'à une autre époque il eût explorées avec

un si vif empressement, il n'eut qu'une préoccupation, celle de savoir l'adresse del signor Ballondini.

Il l'apprit sans beaucoup de peine, car, grâce à son violon, el signor Ballondini s'était fait, dès son

premier concert, une réputation colossale, et toutes les feuilles publiques ne parlaient que de son

talent et de la merveilleuse qualité de son qu'il tirait de son instrument.

Tobias eut bien un instant la volonté de se mettre en colère contre le virtuose italien, qui

prenait pour lui toute la gloire, quand le luthier en avait une si bonne part à revendiquer; mais il

pensa  que  son  amour-propre  devait  boire  ce  calice,  en  expiation  de  sa  faute,  et  il  s'imposa

l'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on lui dérobait,  trop heureux s'il pouvait rentrer en

possession de sa fatale création. Aussitôt  qu'il  sut où demeurait  le signor Ballondini,  afin de le

11



joindre plus vite, il monta dans un fiacre, en sorte qu'il arriva à son logement un quart d'heure après

son départ pour l'Italie, où le signor Ballondini allait encore donner des concerts. Tobias Guarnerius

le suivit.

On ne finirait pas si on voulait raconter tous les lieux et toutes les mains par lesquelles passa

le fatal violon. Jamais les nerfs les plus robustes ne purent le garder au-delà de quinze jours; et

cependant, aussitôt qu'un acquéreur songeait à s'en défaire, un autre se trouvait pour lui succéder,

sans  que  l'instrument  perdit  de  son  prix.  Pendant  plus  de  deux  ans,  le  malheureux  Tobias  le

poursuivit  en  Italie,  en  Angleterre,  aux  Indes  orientales  où  il  passa,  en  Espagne,  et  enfin  en

Allemagne, où il revint, en traversant de nouveau la France.

Après des fatigues inouïes, Tobias Guarnerius arriva à Leipzig, où il avait appris qu'un riche

libraire en était détenteur. Cette fois il ne venait pas trop tard, et l'instrument était bien entre les

mains de l'homme qu'on lui avait indiqué. Mais, depuis le temps qu'il voyageait, quelque rigoureuse

économie qu'il eût mise dans ses dépenses, il n'en avait pas moins épuisé sa bourse, et au moment

de traiter d'un objet dont le cours s'était constamment maintenu entre douze et quinze mille livres, il

lui restait à peine quelques louis par devers lui. Il tint alors conseil avec lui-même, et, toutes choses

considérées, ayant cru reconnaître que de tous les larcins que pouvait commettre un homme, celui

d'une âme était, sans contredit, le plus odieux; étant en outre prouvé pour lui que la seule manière

qui fût en son pouvoir de réparer son crime, c'était d'en commettre, dans un ordre inférieur, un

second;  avec  l'argent  qui  lui  restait,  il  tenta  la  fidélité  d'un  domestique,  et  obtint  de  lui  d'être

introduit, durant la nuit, dans la maison du libraire, afin de lui dérober le violon.

Mais la malédiction avait frappé tellement à plein sur le misérable, que même une mauvaise

pensée ne lui réussissait pas. Le domestique qui avait reçu son argent se trouva être un honnête

fripon, qui, ayant calculé le bénéfice qu'il y avait à recevoir le prix d'une méchante action et à ne pas

la commettre, le dénonça à son maître. Pris en flagrant délit, au moment où il venait de commettre

son vol, Tobias fut jeté en prison, et se vit menacé de voir couronner toutes ses tribulations par un

arrêt infamant. L'effroi de cet avenir acheva de compléter chez lui un mal que d'abord la violence de

ses désirs longtemps trompés et éconduits, et durant ces dernières années les agitations inquiètes de

sa vie, avaient lentement développé. Atteint d'un anévrisme au coeur, il fut transporté à l'hôpital.

Là, minute à minute il se sentait mourir, et la médecine, qui le traitait cavalièrement parce

que, de toute façon, elle n'attendait rien de lui, ne lui avait pas laissé ignoré qu'elle ne pouvait rien

pour sa guérison. Ceci pouvait bien lui donner l'espérance d'échapper aux atteintes de la justice

humaine, mais le menait droit aux mains de la justice divine, avec laquelle il sentait bien qu'il aurait

un long compte à régler, et cependant il n'osait demander des consolations et des espérances au
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sacrement de la pénitence, effrayé qu'il était de la monstruosité de l'aveu qu'il aurait à faire à son

tribunal.

Un jour, c'était par une belle matinée d'automne, un rayon de soleil était venu se reposer sur

son lit,  dont  il  ne sortait  plus,  et  donnait  à tout ce qui l'entourait  un air  de fête;  un vent frais

balançait  la  verdure  des  arbres  sous  sa  fenêtre,  et  les  oiseaux  chantaient  joyeusement  dans  le

feuillage; il y avait dans l'air tant de repos et de bonheur que vous eussiez juré que par un si beau

jour on ne pouvait mourir. L'aspect de cette nature en joie avait élevé son esprit vers le Créateur, et

son coeur s'était tourné avec amour vers l'espérance de l'infinie miséricorde. Dans cet instant il se

sentit  quelque courage pour confier son secret à un prêtre,  afin d'obtenir  l'absolution; et,  sur sa

demande, l'aumônier de l'hôpital vint pour recevoir sa confession. Elle fut longue cette confession,

parce qu'il lui semblait que son aveu, étendu en beaucoup de paroles, lui coûterait moins à faire; et

quand à la fin sa confidence fut achevée l'émotion qu'elle lui avait donnée l'avait fort affaibli, et le

prêtre qui l'écoutait aurait bien fait de se hâter; mais, en sa qualité de ministre de la parole de Dieu,

il était dans l'usage de ne jamais donner une absolution sans la faire précéder à tout le moins d'un

fragment étendu de l'un des sept discours qu'il avait écrits autrefois et prêchés sur les sept péchés

capitaux. Dans le cas particulier, aucun point ne s'appliquant d'une manière directe à la situation de

son pénitent, il fut obligé de faire une combinaison de plusieurs passages empruntés à des sermons

différens, ce qui compliqua et allongea outre mesure son opération oratoire, et laissa au malade, que

ses forces abandonnaient à vue d’œil, le temps d'entrer en pleine agonie. Depuis quelques minutes il

paraissait  avoir  perdu le  sentiment  de tout  ce qui  l'entourait,  et  le  bon prêtre  était  sur  le  point

d'achever sa péroraison quand le son criard et lointain d'un violon qui jouait une tyrolienne retentit à

leurs oreilles. Ce bruit, comme on peut le penser, n'émut pas autrement le prédicateur, qui continua

de finir son discours; mais le malade en parut pénétré jusque dans la moelle des os. Il se releva droit

sur  son  séant;  ses  cheveux se  hérissèrent;  une  contraction  nerveuse  parcourut  sa  face;  il  prêta

l'oreille  avec  une  horrible  angoisse,  saisit  le  bras  du  confesseur,  et,  le  serrant  violemment:

«Entendez-vous, dit-il  d'une voix lamentable,  entendez-vous l'âme de ma mère qui se plaint de

moi?» A cette parole il fut saisi d'une convulsion qui dura quelques minutes; puis, sans avoir reçu

l'absolution, il expira; et franchement le pauvre Tobias avait eu tort de s'émouvoir ainsi, car ce qu'il

avait entendu, c'était le violon d'un infirmier qui, à ses momens perdus, une fois ses plaies pansées

et ses morts ensevelis, pratiquait les beaux-arts, auxquels les gens de son état sont en général fort

enclins.

Au moment même où Tobias Guarnerius cessa de vivre, le libraire chez lequel était alors

déposé son violon entendit dans l'intérieur de l'étui une forte vibration, comme celle d'une corde

qu'on aurait pincée vivement: l'ayant ouvert pour voir ce que cela pouvait être, il sentit un petit vent
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qui lui passa devant la face: toutes les cordes s'étaient brisées d'un même coup; le chevalet, ainsi

que  la  cheville  que  les  luthiers  appellent  l'âme,  étaient  tombés,  et  on  l'entendait  rouler  dans

l'intérieur  de l'instrument,  qui d'ailleurs n'avait  aucun autre  dommage.  Un luthier  fut  chargé de

réparer ce désordre. En sortant de ses mains, le violon avait tout-à-fait perdu sa qualité de son. Ce

qu'on n'y retrouvait plus surtout, c'était cette puissance d'excitation nerveuse qu'on y remarquait

autrefois. Tel qu'il était cependant, il restait encore un des remarquables ouvrages connus dans le

commerce de lutherie européenne.

Quelques mois après, le bruit de la mort de Tobias Guarnerius s'étant répandu dans sa ville

natale,  le  vieux  domestique  du  gouverneur,  qui  jusque  là  avait  gardé  le  silence,  parla  de  ses

soupçons; et comme la disparition subite de Tobias avait déjà fort excité l'attention publique, il n'eut

pas grand'peine à leur donner créance.  Le peuple s'ameuta devant la boutique,  qui était  fermée

depuis près de trois années, en brisa la clôture, et pénétra dans l'intérieur. Plusieurs objets suspects,

entre autres les pièces de l'appareil transfusoire dont j'ai parlé, quelques livres écrits en caractères

étrangers, y furent trouvés, et contribuèrent à mettre en mauvaise renommée la mémoire du luthier,

qui heureusement ne laissait après lui aucun parent. Pendant plus de deux mois le clergé ne fut

occupé qu'à dire des messes que les âmes dévotes commandaient pour le repos de celle de Brigitta

Guarnerius. Le lendemain du jour où la visite domiciliaire avait eu lieu, les croix rouges que vous

avez vues sur les volets s'y trouvèrent marquées sans qu'on pût savoir qui les y avait faites. Depuis

ce temps, le propriétaire de la boutique, qui avait déjà essayé inutilement de la louer à bas prix,

avant la mort de Tobias, a dû renoncer à l'espoir d'en tirer parti d'aucune façon. Il se propose, à ce

qu'on assure, de la faire démolir incessamment, et les gens du quartier s'en réjouissent fort; car on

dit que souvent, durant la nuit, on y entend de mauvais bruits. Je crois cependant que ce sont des

contes de vieilles femmes, auxquels les esprits sensés ne doivent point ajouter foi; car on ne saurait

trop se défier de ces sottes superstitions auxquelles le peuple se livre si facilement.

On remarquera que ceci était la morale du conte que le magistrat avait raconté à mon arrière-grand-

père.
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