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Par une soirée bien brumeuse d'hiver, mon arriére-grand-peére, retenu pour quelques affaires
a Breme en Saxe, se promenait dans une petite rue écartée, derriere la cathédrale. Ce qu'il faisait la,
vous le comprendrez de reste quand je vous aurai appris qu'il avait alors vingt ans, et qu'il est peu de
villes en Allemagne ou les grisettes soient plus gracieuses et plus agacantes. Ceci soit dit sans
altérer en rien la bonne opinion que par avance vous auriez pu prendre de son mérite. Mais depuis
plus de vingt minutes I'heure du rendez-vous était sonnée a toutes les horloges, sans que celle qui
l'avait donné elit songé a s'y rendre, et mon arriere-grand-pere attendait toujours.

Le gouvernement représentatif nous a trop bien guéris, hélas! de ces merveilleuses patiences
d'amour: bien admirable pour moi serait 'homme qui s'en rencontrerait encore capable aujourd'hui.

Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon arriere-grand-peére avait remarqué une
petite boutique placée a l'angle de la rue qu'il arpentait. Aux deux c6tés de la devanture, deux
planchettes peintes en rouge et taillées en forme de violons indiquaient le commerce qui s'y faisait,
ou, pour parler plus juste, le commerce qui ne s'y faisait point; car, a moins que I'on ne compte pour
quelque chose un mauvais basson pendu au mur, une contre-basse sans cordes, quelques archets et
une quinte que le propriétaire du lieu était occupé a raccommoder, sa boutique était complétement
dégarnie, et, nonobstant l'inscription placée au-dessus de la porte, ressemblait plutot a un corps de
garde de milice bourgeoise qu'a un magasin d'instruments a cordes et a vent.

Une mauvaise chandelle, haletant sous une meche effroyablement longue, qui lui faisait jeter
des lueurs sinistres, éclairait a peine I'homme qui travaillait dans cette misérable échoppe. Il ne
paraissait pas d'ailleurs tenir autrement a la perfection de 1'ouvrage dont il s'occupait, car, de trois
minutes en trois minutes, il se levait, laissait la sa quinte, et se promenait a grands pas, avec un
regard fixe et des gestes brusques et précipités, indiquant un homme qu'une pensée profonde était
venue visiter.

Moitié curiosité, moitié pour échapper a une neige abondante qui était venue compliquer son
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la boutique du luthier, et bien que de sa vie il n'e{it su une note de musique, il le prie de lui montrer
des violons a acheter.

«Des violons! répondit brusquement le luthier, vous voyez bien que je n'en ai pas et que je
n'en vends pas, a moins que tous ne vouliez vous arranger de cette contre-basse, que j'ai été forcé de
prendre en paiement pour les raccommodages que j'ai faits pendant plus d'un trimestre aux
instruments de l'orchestre des Chiens savants, qui ont eu dans cette ville un si grand succes, et qui
ont travaillé devant MM. les membres du grand-conseil. La voulez-vous, ma contre-basse? je vous
la laisse pour dix écus; pour cinquante livres, tenez, sans plus marchander.»

Mon arriere-grand-pere efit été un million de fois plus musicien qu'il n'était réellement, il efit
eu encore une peine infinie a se préter a l'arrangement qu'on lui proposait, lequel consistait a
s'accommoder d'une contre-basse lorsqu'il était censé avoir besoin d'un violon.

S'étant permis de faire, avec une grande force de logique, cette observation a I'honnéte
luthier, il en recut je ne sais quelle répartie si étrange qu'il lui vint aussitot a l'esprit qu'il avait affaire
a une maniére de monomane. La chose lui fut prouvée quand en sa présence ce singulier personnage
recommenca a se promener et a gesticuler, et quand une vieille femme, ouvrant la porte de I'arriére-
boutique, lui fit signe en haussant les épaules que la téte du pauvre homme n'y était plus.

Mon arriere-grand-pere sortit alors de chez le luthier, et le lendemain il partit de la ville, sans
s'étre autrement occupé de lui.

Trois ans apres, durant un nouveau séjour qu'il fit a Bréme, ayant eu occasion de repasser
dans la méme rue, il remarqua que la boutique du luthier était fermée; sur les volets, qui en plus
d'un endroit portaient des traces d'effraction, de grandes croix rouges avaient été tracées. Cette
circonstance ayant attiré son attention, le soir, a souper, il en parla a son hote, qui était 1'un des
magistrats de haute police de la ville, et lui raconta, sans dire toutefois son rendez-vous manqué,
I'étrange accueil qu'il avait recu dans cette méme boutique, trois ans auparavant. A son tour, le
magistrat lui conta I'histoire que 1'on va lire.

L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il, s'appelait Tobias Guarnerius; a grande peine
il faisait vivre de son travail la vieille femme que vous avez vue: c'était sa mere, avec laquelle il
vivait depuis la mort de sa femme.

Comme il était dans la ville le seul ouvrier de son état, et qu'elle contient un nombre assez
considérable d'artistes et d'amateurs, qui sans cesse lui donnaient des instruments a réparer, il aurait
pu, ce semble, vivre passablement a 'aise. Mais dix ans environ avant 1'époque dont nous parlons,
une insigne calamité était venue le visiter. Un beau matin il s'était trouvé en proie a une idée fixe, et
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Sa femme, qui était morte en partie du chagrin qu'elle avait eu a le voir dissiper ainsi tout le
fruit de son travail, avait eu beau lui représenter la folie de sa persévérance, le conjurer de ne pas la
réduire a la misere, il n'en avait tenu compte. D'abord ses économies, plus tard l'argent de quelques
emprunts qu'il avait faits, ensuite ses meubles, ses marchandises, une partie de sa garde-robe,
étaient venus se perdre dans ce gouffre qui s'était ouvert a coté de lui, sans que tant d'inutiles essais
fussent parvenus a I'éclairer. A 1'époque ou, faute d'argent, il avait été forcé de mettre un terme a ses
expériences, il n'en avait pas moins conservé l'espérance de réaliser sa pensée, qui tot ou tard devait,
selon lui, le mener a une grande gloire, et le récompenser largement de toutes ses avances.

Il est, au reste, vrai de dire que s'il fiit arrivé au but qu'il se proposait, il efit réellement mis la
main sur une excellente spéculation. Ayant en sa possession un violon de Stradivarius, dont
quelques amateurs, a plusieurs reprises, lui avaient offert un haut prix, I'idée lui était venue d'imiter
le faire de cet auteur. Il avait pensé qu'en reproduisant avec une rigueur mathématique les formes et
les dimensions de ses instruments, en employant un bois semblable a celui qui avait servi a les
établir, en arrivant a imiter rigoureusement le vernis et la couleur dont ils avaient été primitivement
enduits, il parviendrait a se procurer une qualité de son exactement pareil. Malgré tous les soins
qu'il mettait a ses contre-facons, toujours il s'y rencontrait une légeére différence avec le modéle; or
des nuances infiniment subtiles constituant, selon toute apparence, la supériorité qui faisait son
désespoir, il pensait pouvoir logiquement expliquer l'infériorité de ses copies par les imperfections
presque insaisissables qu'il y découvrait, en sorte que 1'oeuvre était toujours a reprendre; c'était une
maniére de cercle vicieux tournant a l'infini, dans lequel une fortune de prince se fiit elle-méme
engouffrée.

Apres bien des essais, cependant, une modification s'était faite dans son idée primitive; il
était un jour arrivé si pres d'une imitation irréprochable, et ce jour-la précisément l'instrument sorti
de ses mains s'était trouvé si loin au-dessous de son stradivarius, qu'il avait fini par soupconner dans
la création de ce chef-d'oeuvre un élément d'une nature supérieure et non encore sollicité par lui. «
— Qui sait, disait-il fort gravement a un physicien qui prétendait le faire arriver a la solution de son
probleme instrumental par des applications nouvelles de la théorie du son, qui sait plutot si ce n'est
pas hors du monde matériel que je dois chercher. Les mots représentent des idées, n'est-il pas vrai?
eh bien! quand je dis 1'ame de mon violon, peut-étre, sans y songer, frappé-je a la porte que je
cherche depuis si longtemps. Que vous en semble, monsieur?» Et le physicien de se mettre a rire, et
le pauvre Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus profondément dans 1'abime de ses recherches.

Un jour une de ses pratiques venant lui apporter un archet a réparer laissa chez lui un livre
que pendant plusieurs jours elle oublia de venir reprendre. A ses heures de loisir, lesquelles étaient
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guere, Tobias Guarnerius parcourut ce livre: c'était un de ces respectables monuments de la patience
et de l'érudition germaniques, ou l'auteur vous annonce, sans y mettre d'ailleurs autrement de
prétentions, qu'il traitera de omni re scibili et de quelques autres sujets. En effet on y voyait, a c6té
d'un chapitre sur la meilleure forme de gouvernement, un chapitre sur la maniére de gratter le dos
de sa femme quand il la démange; une recette pour faire du vin de Chypre était suivie d'une
dissertation sur la virginité des onze mille vierges, et d'un discours sur les avantages de la calvitie;
un ton de bonhomie singuliére avait présidé a la rédaction de cet ouvrage informe, et donnait a sa
lecture un charme particulier, qui avait fini par dominer notre monomane jusqu'a détourner de lui
pendant une demi-journée 1'obsession de sa pensée ordinaire.

Tout-a-coup, au détour d'une page, un chapitre se présente a lui avec ce titre: De la
Transfusion des ames. A la lecture de ces mots, comme s'il elit soudain entrevu que la révélation du
grand secret qu'il cherchait depuis si longtemps allait lui étre faite, il sauta d'un bond prodigieux,
appela sa mere, qu'il chargea de garder la boutique, et de dire, si on venait le demander, qu'il était
sorti; puis courant s'enfermer dans sa chambre, pour ne pas étre interrompu, il commenca la lecture
du chapitre qui, dans sa pensée, ne pouvait manquer d'étre le plus merveilleux que jamais plume de
philosophe efit enfanté.

Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans toutes les choses de la vie, dans ses amitiés,
dans ses espérances dans les prospectus, dans les amours de femme surtout qu'il faut craindre des
désappointements semblables a celui qui attendait Tobias Guarnerius. Le chapitre, dont un instant
avant il elit payé la lecture au prix d'une livre de sa chair, était une misérable rhapsodie, lardée de
citations des Péres de l'église, d'Aristote, de Platon et de 1Ecriture. Aprés force divagations,
abstractions et conversations, l'auteur se résumait a cette découverte toute nouvelle, que 1'ame était
immortelle: sans contredit les vingt pages les plus pauvres de cet immense in-folio étaient
comprises sous le titre si magnifique que je vous ai dit.

Mais I'heure de Tobias Guarnerius n'en était pas moins venue; étreignant avec une singuliéere
puissance les trois mots qui tout a coup lui étaient apparus, pour en faire jaillir un sens logique aux
entrevisions qu'il avait eues précédemment, il commencga a se représenter I'ame humaine comme
une substance locomobile, transportable, avec sa puissance d'animation, d'un lieu dans un autre. En
Allemagne, ou il y a de la philosophie dans l'air, un artisan, tout aussi bien qu'en France un prix
d'honneur de rhétorique, avait entendu parler de la métempsychose; et ce systeme, pour peu que 1'on
pesat dessus, pouvait bien s'élargir jusqu'a admettre la donnée du philosophe luthier. Trois heures de
réflexions passant par-dessus cette illumination acheveérent de lui donner dans 1'esprit de Tobias une
créance indélébile, et désormais il ne s'occupa plus que du procédé matériel a l'aide duquel il
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A trois mois de la, c'était durant la nuit, la veille de la Saint-Joseph, depuis longtemps une
heure était sonnée a toutes les horloges, et la ville de Bréme tout entiére reposait dans le sommeil;
l'atelier de Tobias Guarnerius était soigneusement fermé; et de peur qu'en passant on ne piit voir par
les fentes des volets la lumiére qui brillait dans son arriére-boutique, il avait eu soin d'étendre
devant la porte vitrée qui communiquait de cette piece a son magasin un épais rideau de serge verte
replié deux fois sur lui-méme.

Certes, ces précautions n'étaient point inutiles, car c'était une oeuvre étrange que celle a
laquelle le luthier s'occupait.

Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y avait bient6t quarante ans, elle I'avait mis au
monde, sa vieille mere Brigitta Guarnerius, en proie aux angoisses de 1'agonie, achevait de mourir
d'un cancer qui la minait depuis longtemps. Penché sur sa poitrine, qui ralait d'une maniere horrible,
sans qu'une larme brillat dans ses yeux, sans qu'un seul des muscles de son visage exprimat la
moindre sympathie pour les atroces souffrances dont il était témoin, Tobias paraissait plongé dans le
pressentiment d'un moment solennel et fatal, dont I'attente absorbait toutes ses facultés. Sans doute,
en vue de quelque produit étrange a recueillir, un appareil bizarre, que n'avait ni décrit ni prévu
aucune science humaine, mettait en rapport le lit de I'agonisante et une table sur laquelle reposait un
instrument inachevé. Un tube, qui paraissait formé de I'alliage de plusieurs métaux, s'évasant par le
bout en forme d'entonnoir, avait été placé au-devant de la bouche de la vieille femme, et recevait le
souffle de son haleine qui, a chaque expiration, s'y engouffrait avec un bruit lugubre. A 1'autre
extrémité, ce tube s'emboitait a une cheville de bois, pareille a celle qui se place debout entre le
fond et la table de tous les instruments a chevalet; seulement celle-ci était d'un diametre un peu
supérieur au diametre ordinaire, et au lieu d'étre en bois plein, elle était creuse et devait se fermer
hermétiquement, au moyen d'un petit couvercle a vis merveilleusement travaillé, lorsque
I'embouchure du tube viendrait a en étre retirée. Précisément au-dessus du point de jonction
provisoire du bois et du métal, et comme pour empécher I'évaporation au moment ou se ferait leur
séparation, avait été disposée une maniere de boite ou de guérite en bois de sapin; les planches,
humides et vermoulues, exhalaient une odeur terreuse et nauséabonde, et un grand clou rouillé,
pendant encore aprés, indiquait qu'elles avaient du antérieurement faire partie d'un objet de plus
grande dimension.

A une heure cinquante-deux minutes et quelques secondes, la respiration de la malade s'étant
arrétée, son pouls et son coeur ayant cessé de battre, tout a coup on entendit dans le tube, qui fut
agité comme par un mouvement galvanique, un long soupir, suivi d'un frémissement qui courut tout
le long du métal, et vint bondir au fond de 1'étui qui y adhérait. A ce bruit, Tobias Guarnerius se
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forcenée, malgré une force incroyable de résistance qui répondait a sa pression, malgré une sorte de
crépitation douloureuse et plaintive qui s'agitait sous ses doigts, il vissa le couvercle a l'extrémité de
la cheville. Maintenant il faut vous le dire, quoique jamais la preuve matérielle de cette
monstruosité n'ait été acquise, il parait que ce que Tobias Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois
creux, c'était I'ame de sa mere, la premiere qui se fiit trouvée pour réaliser son abominable
découverte.

Au moment ou avait été rompu le lien par lequel elle était unie a I'enveloppe mortelle qui
venait de finir son temps, I'dme s'était élancée pour retourner en haut; forcée de suivre I'étroit
conduit qui la cernait a sa sortie, elle avait couru pleine de détresse jusqu'au fond de I'espace qu'elle
avait devant elle: elle se fiit sans doute évadée dans le peu de temps que son bourreau avait mis a
fermer sur elle le couvercle; mais une effroyable industrie avait tout prévu. Les planches de sapin
qui ombrageaient l'espace sur lequel s'accomplissait 1'odieux mystere étaient les planches d'un
cercueil fraichement enlevé a la terre du cimetiere. Quand 'ame s'était pressée pour sortir, elle avait
eu horreur de cette atmosphere de mort qu'il lui fallait traverser, et elle s'était retirée en arriere; alors
Tobias était venu et il I'avait scellée dans sa prison, et il la tenait la pour s'en servir a ses volontés.

Il ne faut pas croire pourtant que ces épouvantables audaces puissent s'exécuter sans qu'il en
colite quelque chose a leurs auteurs; car au moment ou tout avait été accompli, Tobias était tombé a
la renverse, frappé comme d'une puissante commotion électrique, et il était resté étendu a terre, sans
connaissance, plusieurs heures encore apreés que le soleil se fiit levé.

Au moment ou il se réveilla de ce long évanouissement, il commenca par sentir une vive
fatigue dans tous ses membres, comme s'il avait fait une longue route; puis il eut grand peine a
recueillir ses idées, afin de se rendre compte de ce qui lui était arrivé. A la fin cependant un souvenir
lucide de toutes les choses de la nuit se dessina devant lui. La main agitée d'un tremblement qui ne
le quitta plus, il s'approcha du lit, ou le corps de sa meére était déja froid et raidi. Il abaissa la
paupiére de ses yeux, en ayant soin que leur regard fixe ne rencontrat pas le sien; puis, ayant
couvert le visage, il eut peur; car il lui sembla que 1'angle facial qui se dessinait sous le drap blanc
avait un air de reproche et le menacait.

Depuis deux semaines environ, les restes mortels de Brigitta avaient été déposés dans la
tombe, et méme il s'était passé d'étranges choses lors de son enterrement; car a chaque fois que,
dans les priéres, le prétre avait eu a parler de I'ame de la défunte, les cierges qui briilaient autour du
corps s'étaient éteints d'eux-mémes; et bien des choses s'étaient dites touchant cette circonstance et
plusieurs autres que 1'on racontait. Témoin de ce phénomene, et tourmenté, dans son ame, par le
remords, bien que la joie d'avoir réalisé la pensée de toute sa vie fiit encore la plus forte, Tobias
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harmonie y était cachée; car lorsque l'air seulement venait a passer dessus, des soupirs d'une
incroyable douceur s'en exhalaient. Le bruit a la fin commencga a se répandre que Tobias avait
découvert son grand secret; et chaque jour tout ce qu'il y avait de musiciens dans la ville venait
savoir, les uns pour se rire du réveur, les autres avec une curiosité plus sérieuse, a quand I'audition
du violon-miracle, et Tobias reculait toujours, sous prétexte que son oeuvre n'était point finie.

Il advint pourtant que 1'héritier présomptif d'une petite principauté de I'Allemagne passa par
la ville. La Providence, qui apparemment avait eu ses raisons pour cet arrangement, le destinant a
régner un jour, lui avait donné toutes les qualités requises pour étre un excellent violon solo. Sa
réputation de virtuose s'était répandue dans toute 1'Europe, a peu prés comme la renommeée militaire
du grand Frédéric, et il ne s'arrétait guére en un pays qu'on n'organisat pour lui un concert, ou
souvent il ne dédaignait pas de se faire entendre. Le gouverneur de Bréme, ayant toute raison de
vouloir étre agréable a I'illustre exécutant, se hata de préparer une soirée musicale, et il ne laissa pas
ignorer a Tobias Guarnerius qu'il lui serait agréable d'y voir faire 1'essai de son invention.

Au moment ou ce désir lui fut intimé, Tobias commencait a entrer en composition avec sa
conscience. L'impression de terreur qu'il avait subie a la suite de son larcin, comme le souvenir de
toutes les autres émotions humaines, s'effacait peu a peu sous les jours qui passaient. D'étranges
raisonnemens étaient ensuite venus a son secours. «On ne sait jamais, se disait-il, avec cette
jurisprudence céleste, qui vous absout in extremis pour un bon sentiment, qui vous punit pour une
pensée mauvaise, ni qui sera condamné ni qui sera sauvé. Ma mere Brigitta eut a nos yeux une vie
honnéte: en est-il de méme pour le jugement d'en haut; et qui peut assurer qu'en la retenant ici-bas
je ne lui sauve pas plusieurs jours de l'éternité des douleurs? D'ailleurs je suis bon fils, ajoutait-il
avec une sublime sophistiquerie digne d'un avocat de nos jours. D'autres conservent précieusement
les ossemens de leurs proches; moi je conserve I'ame de ma mere; moi je ne veux pas m'en séparer.
N'y a-t-il pas entre le double mérite de nos piétés filiales tout l'intervalle qui sépare l'esprit de la
matiere?» Avec ces pensées, qu'il habillait des plus belles paroles qu'il pouvait, il parvenait a
émousser son remords.

Quand fut venu le soir ou devait avoir lieu la grande épreuve, Tobias fut tout a coup saisi
d'une autre inquiétude. La préoccupation de I'artiste dominant toute autre pensée, il eut des doutes
sur la sincérité des résultats que devait lui donner son expérience. L'ame avait-elle, en effet, été
transfusée? Par une évaporation subtile, en supposant qu'elle efit un instant séjourné la ou il l'avait
retenue, n'avait-elle point pu s'échapper pour obéir a la loi céleste d'attraction qui la rappelait? Et
alors voyez un peu la belle confusion, si, en présence de toute la ville assemblée, sa création
surhumaine allait tout a coup se résumer en quelque misérable instrument, criard comme ceux que
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plutot que de s'exposer a un si mortel désappointement, surmontant enfin la religieuse terreur qui
jusque la l'avait empéché d'interroger son oeuvre, il l'elit essayée de ses mains s'il I'elit eue a sa
disposition; mais, en homme qui savait son monde, il 'avait, dans la journée, envoyée a 1'hotel du
gouvernement, enfermée dans un riche étui, dont il avait gardé la clef. Le sort en était donc jeté, et il
n'y avait plus a revenir sur ses pas; dans un quart d'heure il aurait effacé la gloire de Stradivarius et
celle de tous les maitres de I'art, ou il serait devenu l'objet d'une inexorable dérision. Apres tout, ce
sont la, a vrai dire, les deux termes du marché auquel se soumet quiconque dans cette vie essaie de
penser ou de vouloir de la premiére main.

A Theure ou tous les convives du grand banquet musical furent rassemblés, Tobias
Guarnerius fut introduit dans le salon du gouverneur, ou, pour cette fois, il avait entrée. L'aspect
général de sa toilette presque antédiluvienne, et accusant un délabrement de vieille date, malgré tous
les soins extraordinaires qu'il y avait donnés, quelque chose de gauche et d'endimanché répandu
dans toute l'habitude de son corps faisait de lui un personnage assez burlesque. Toutefois, au
moment ou on le vit assis dans un coin, le visage empreint d'une paleur mortelle, 1'oeil fixe et
plongeant avec une indicible anxiété sur le virtuose qui, pour la premieére fois, allait donner une voix
a sa création, il ne parut plus grotesque a personne, et chacun eut peur et fut ému avec lui.

Il faudrait avoir des paroles expres, pour faire comprendre 1'étrange impression dont fut
agitée l'assistance quand l'archet venant a mettre la corde en vibration, 'ame prisonniére commenca
a étre tourmentée d'une affreuse souffrance et a se lamenter misérablement; plusieurs ont assuré
que, des les premieres notes, il leur avait semblé qu'ils étaient soulevés de terre et qu'ils demeuraient
suspendus dans l'espace au milieu d'une angoisse indéfinissable, pour d'autres, la perception du son
fut si vive et si pénétrante qu'ils crurent en subir le contact immédiat sur leurs nerfs, dont un
moment ils eurent le sentiment distinct et absolu, comme si la chair se fiit retirée et les efit laissés a
nu. Mais ce qu'aucune parole humaine ne saurait peindre, c'est l'ineffable sympathie de toutes ces
ames reconnaissant, quoique sans pouvoir se rendre compte du prestige, la voix d'une ame qui
appelait a elle, et a ses accens douloureux se plongeant avec elle jusqu'aux larmes, dans un abime de
tristesse inconsolable. Ni la douleur de la mere pleurant sur son premier né, ni celle de I'amante au
premier soir de son délaissement, ni celle de l'artiste s'éteignant avant son oeuvre achevée, ne
peuvent donner une idée de la plainte ameére de cette fille du ciel traitreusement retenue au-dela de
son temps, et demandant a se replonger dans le repos de l'infini. Personne, pas méme I'homme qui
conduisait I'archet sur la corde, n'aurait pu se rappeler une seule note de l'air que le violon de Tobias
Guarnerius avait joué; personne n'aurait pu dire si ce qu'il avait entendu était un chant mélodieux ou
quelque merveilleuse histoire racontée par un poete sublime, et ou aurait été résumé avec un art

admirable le tableau de toutes les souffrances, de toutes les anxiétés, de toutes les tristesses de la



vie, depuis le vague de la mélancolie qui regrette et désire sans but, jusqu'aux plus positifs et aux
plus cruels mécomptes; mais personne aussi n'aurait pu dire qu'en aucun temps et en aucun lieu de
la terre, une harmonie aussi profondément émouvante fiit parvenue a son oreille.

Aussit6t que le chant eut cessé, et quand chaque auditeur fut revenu de l'espéce d'extase et
de contemplation intérieure dans laquelle il avait été plongé, les regards se tournerent vers Tobias
Guarnerius. A ce moment, l'artiste en lui dominait tellement I'homme, qu'il n'avait point entendu ce
cri de douleur qui avait retenti dans le coeur de tous les assistants, et qui aurait dii si profondément
I'émouvoir; car pour lui ce n'était point seulement une plainte, mais un atroce reproche; il n'avait
percu que des sons d'une merveilleuse harmonie, supérieurs a tout ce que les maitres de son art
avaient jamais réalisés; et en voyant enfin le probléme de toute sa vie résolu, il s'était laissé tomber
a genoux, les mains jointes et étendues vers le ciel, et des larmes coulaient sur son visage, rayonnant
d'une expression de joie indicible. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il apercut le prince
allemand le secouant vivement par le bras pour le réveiller de son a parte de bonheur, et lui
demandant s'il voulait lui donner son violon pour 1,000 écus.

«Mon violon! pour 1,000 écus ? répondit-il en regardant le prince avec un rire qui
n'annoncait pas un homme dans son bon sens, c'est-a-dire que vous mettez un prix a ce qui n'était
pas et a ce qui existe; vous achetez la création, monsieur, a ce que je vois! Combien payeriez-vous
le soleil, s'il vous plait, a supposer qu'un beau matin on le mit dans le commerce?»

Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre luthier? Sa piété filiale s'indignait-elle
du marché qu'on lui proposait, ou son amour-propre d'auteur se révoltait-il de la mesquine
estimation faite de son oeuvre? L'acquéreur interpréta I'apostrophe dans ce sens, et il donna aussitot
la somme; mais Tobias répondit de nouveau que son violon n'était pas a vendre, que sa gloire était
désormais immortelle (comme celle de tous les poetes de nos jours apparemment) et que cela lui
suffisait. Malheureusement pour lui, il avait a faire a un vouloir de prince qui ne s'étonnait pas
facilement des obstacles. Tirant de sa poche un portefeuille qui pouvait bien contenir 12,000 livres
en billets de banque, lesquels furent étalés sur une table, plus une bourse pleine d'or, pour le moins
aussi bien garnie que celle des séducteurs de comédie: «Pour ceci votre violon!» s'écria le royal
dilettante. A la vue de ces richesses, 1'orgueil du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-étre, n'avait
possédé bien ronde une somme de 1,000 livres, sa piété filiale, ses prétentions marchandes, tout ce
qui le retenait, en un mot, lacha pied brusquement: de I'oeil il compta les billets épars sur la table, fit
une rapide et amiable estimation du contenu de la bourse; puis, avec l'air d'un homme qui voudrait
qu'on le criit en proie a une insupportable contrainte. «Puisque vous le voulez, dit-il, j'accepte le
marché, je vous donne méme (sublime magnificence) I'étui et sa clef pardessus le marché.

Seulement prenez bien garde que je ne réponds pas de ma marchandise; si vous n'en avez pas soin,



et que quelque chose se dérange, je ne me charge point des réparations.» Le prince avait une envie
si profondément éveillée qu'il ne lui parut pas méme possible que jamais la chance d'une avarie pit
se présenter. Faisant aussitot mettre son acquisition dans la boite qui lui avait été si généreusement
superoctroyée, il ordonna a son valet de chambre de la porter en son logis; presqu'aussitot il faussa
compagnie au gouverneur et a son monde pour aller se mettre en jouissance, et pendant la nuit
entieére qui suivit, il n'y eut pas a cinquante toises a la ronde un voisin qui piit fermer I'oeil, tant fut
bruyante et prolongée la prise de possession.

Quant a Tobias, pendant une partie de la nuit il ne cessa de se redire a lui-méme ce qu'il avait
déja proclamé dans le salon du gouverneur, a savoir que sa gloire était immortelle. Pendant une
autre portion du temps, il se roula avec délices dans cette pensée qu'il était riche. 15,000 et quelques
cents livres, tout bien compté; c'était sa fortune, il pensa que cela faisait beaucoup. Pour mieux s'en
assurer, il promena son esprit a travers toutes les fractions dans lesquelles ce chiffre était divisible;
il compta une a une ses pieces d'or, et comme il avait éteint sa lampe et qu'il ne pouvait plus les
voir, il se plaisait a les rouler dans ses doigts, a en sentir le coin, et ensuite il les ramassait dans sa
bourse, afin de les peser et de les tenir toutes ensemble dans sa main; cela le mena jusque vers les
trois heures du matin: a ce moment il s'endormit.

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, et en se réveillant il fut comme un homme qui la
veille ayant été pris du sommeil au milieu des pensées joyeuses du vin et de 1'ivresse, se retrouve le
matin la téte pesante, l'esprit lourd et fatigué et le coeur mal content. Une idée commenca a
I'obséder; non-seulement il avait dérobé, non-seulement il avait retenu prisonniére, mais encore il
avait vendu 1'ame de sa mere. A toutes les heures ou cela lui plairait, un homme qui avait payé pour
cela pourrait la réveiller, la forcer de chanter; cet homme pourrait la revendre a un autre; lorsqu'il
voyagerait il remmeénerait avec lui, et, comme dit le premier psaume des vépres, il pourrait en faire
'escabelle de ses pieds. Tandis qu'il se débattait dans cette pensée poignante, quelqu'un entra dans
sa boutique: c'était I'un des domestiques du gouverneur qu'il connaissait bien, car autrefois cet
homme, dans sa jeunesse, avait été le fiancé de la vieille Brigitta, et il I'aurait épousé s'il ne fiit parti
pour la guerre. Quand bien des années apres il était revenu et l'avait trouvée mariée, il n'en avait pas
moins continué a l'aimer d'amitié, et le mari de Brigitta lui-méme, qui avait bonne confiance en sa
femme, 1'avait engagé a venir les voir quand il le voudrait; en sorte qu'il avait fait sauter plus d'une
fois Tobias sur ses genoux. La veille au soir, de I'antichambre il avait entendu le violon dans lequel
soupirait I'ame de Brigitta, et il avait aussitot reconnu sa voix, car les souvenirs d'amour, si vieux
que soient les os d'un homme, ne se perdent pas dans sa mémoire, et c'était ainsi que Brigitta s'était
lamentée a un jour de sa vie qu'il n'avait jamais oublié, celui de leurs adieux. D'avoir ainsi cru

entendre I'ame de sa maitresse 1'avait jeté durant la nuit dans des perplexités incroyables, et deés le
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matin il venait demander a Tobias Guarnerius de lui expliquer comment cela avait pu se faire. Aux
premiers mots que lui en dit le vieillard, Tobias se troubla, balbutia quelques paroles embarrassées:
a la fin pourtant il se remit et il essaya de tourner la chose en plaisanterie; mais 1'amant de Brigitta
ne fut pas sa dupe, et il s'éloigna en hochant la téte, en disant entre ses dents qu'il y avait la-dessous
quelque méchant mystere.

Si Tobias souffrait déja cruellement de sa faute, au moment ou il la croyait entre le ciel et
lui, ce fut bien autre chose quand il entrevit la pensée d'autrui sur la trace de son crime, et quand il
put redouter que ce larcin ne devint une affaire de justice humaine. Pendant quelques heures encore
il lutta contre ses craintes et ses remords, mais a la fin, dominé par eux, il prit avec lui le prix qu'il
avait recu la veille, et courut chez I'acquéreur, pour le prier de revenir sur le marché, son intention
étant, des que le violon serait rentré dans ses mains, de rompre la charme, et de rendre 1'ame a sa
liberté. Mais les hommes, qui ont toute commodité pour se jeter dans les voies du mal, n'ont pas de
méme la route facile quand ils veulent revenir sur leurs pas. Le prince était parti avant le jour, et au
moment ou Tobias frappait a sa porte, il était déja bien loin. Décidé qu'il était a ne pas porter plus
longtemps volontairement le poids de sa faute, Tobias n'hésita pas, il courut fermer sa boutique, alla
hors de la ville attendre la voiture publique, et se jeta dedans pour se rendre a la résidence du prince.
Mais, quand il fut arrivé, deux jours se passerent avant qu'il piit approcher de son altesse; et, au
moment ou l'abord lui fut permis, quelqu'un lui apprit que le violon avait déja changé de main. Le
prince n'avait pu en jouer plus de huit jours sans que tout le systeme nerveux ne devint, chez lui, en
proie a une insupportable irritation. Son médecin, consulté, avait déclaré que le son pénétrant de
l'instrument dont il avait fait nouvellement I'acquisition était la cause de cet accident, et dans la
journée, comme on fait d'un cheval vicieux, le prince avait vendu le violon a un artiste italien qui
allait faire son tour d'Europe, et qui comptait donner des concerts a Paris.

Aussitot Tobias se remit en route; en arrivant dans la capitale de la France, sans se mettre en
peine des merveilles de civilisation qu'elle renferme, et qu'a une autre époque il efit explorées avec
un si vif empressement, il n'eut qu'une préoccupation, celle de savoir I'adresse del signor Ballondini.
Il 'apprit sans beaucoup de peine, car, grace a son violon, el signor Ballondini s'était fait, des son
premier concert, une réputation colossale, et toutes les feuilles publiques ne parlaient que de son
talent et de la merveilleuse qualité de son qu'il tirait de son instrument.

Tobias eut bien un instant la volonté de se mettre en colere contre le virtuose italien, qui
prenait pour lui toute la gloire, quand le luthier en avait une si bonne part a revendiquer; mais il
pensa que son amour-propre devait boire ce calice, en expiation de sa faute, et il s'imposa
'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on lui dérobait, trop heureux s'il pouvait rentrer en

possession de sa fatale création. Aussitdt qu'il sut ou demeurait le signor Ballondini, afin de le
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joindre plus vite, il monta dans un fiacre, en sorte qu'il arriva a son logement un quart d'heure apres
son départ pour 1'Italie, ou le signor Ballondini allait encore donner des concerts. Tobias Guarnerius
le suivit.

On ne finirait pas si on voulait raconter tous les lieux et toutes les mains par lesquelles passa
le fatal violon. Jamais les nerfs les plus robustes ne purent le garder au-dela de quinze jours; et
cependant, aussitot qu'un acquéreur songeait a s'en défaire, un autre se trouvait pour lui succéder,
sans que l'instrument perdit de son prix. Pendant plus de deux ans, le malheureux Tobias le
poursuivit en Italie, en Angleterre, aux Indes orientales ou il passa, en Espagne, et enfin en
Allemagne, ou il revint, en traversant de nouveau la France.

Apres des fatigues inouies, Tobias Guarnerius arriva a Leipzig, ou il avait appris qu'un riche
libraire en était détenteur. Cette fois il ne venait pas trop tard, et l'instrument était bien entre les
mains de I'homme qu'on lui avait indiqué. Mais, depuis le temps qu'il voyageait, quelque rigoureuse
économie qu'il elit mise dans ses dépenses, il n'en avait pas moins épuisé sa bourse, et au moment
de traiter d'un objet dont le cours s'était constamment maintenu entre douze et quinze mille livres, il
lui restait a peine quelques louis par devers lui. 1 tint alors conseil avec lui-méme, et, toutes choses
considérées, ayant cru reconnaitre que de tous les larcins que pouvait commettre un homme, celui
d'une ame était, sans contredit, le plus odieux; étant en outre prouvé pour lui que la seule maniere
qui fit en son pouvoir de réparer son crime, c'était d'en commettre, dans un ordre inférieur, un
second; avec l'argent qui lui restait, il tenta la fidélité d'un domestique, et obtint de lui d'étre
introduit, durant la nuit, dans la maison du libraire, afin de lui dérober le violon.

Mais la malédiction avait frappé tellement a plein sur le misérable, que méme une mauvaise
pensée ne lui réussissait pas. Le domestique qui avait recu son argent se trouva étre un honnéte
fripon, qui, ayant calculé le bénéfice qu'il y avait a recevoir le prix d'une méchante action et a ne pas
la commettre, le dénonga a son maitre. Pris en flagrant délit, au moment ou il venait de commettre
son vol, Tobias fut jeté en prison, et se vit menacé de voir couronner toutes ses tribulations par un
arrét infamant. L'effroi de cet avenir acheva de compléter chez lui un mal que d'abord la violence de
ses désirs longtemps trompés et éconduits, et durant ces dernieres années les agitations inquietes de
sa vie, avaient lentement développé. Atteint d'un anévrisme au coeur, il fut transporté a I'hopital.

La, minute a minute il se sentait mourir, et la médecine, qui le traitait cavalierement parce
que, de toute facon, elle n'attendait rien de lui, ne lui avait pas laissé ignoré qu'elle ne pouvait rien
pour sa guérison. Ceci pouvait bien lui donner l'espérance d'échapper aux atteintes de la justice
humaine, mais le menait droit aux mains de la justice divine, avec laquelle il sentait bien qu'il aurait

un long compte a régler, et cependant il n'osait demander des consolations et des espérances au
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sacrement de la pénitence, effrayé qu'il était de la monstruosité de I'aveu qu'il aurait a faire a son
tribunal.

Un jour, c'était par une belle matinée d'automne, un rayon de soleil était venu se reposer sur
son lit, dont il ne sortait plus, et donnait a tout ce qui l'entourait un air de féte; un vent frais
balangait la verdure des arbres sous sa fenétre, et les oiseaux chantaient joyeusement dans le
feuillage; il y avait dans l'air tant de repos et de bonheur que vous eussiez juré que par un si beau
jour on ne pouvait mourir. L'aspect de cette nature en joie avait élevé son esprit vers le Créateur, et
son coeur s'était tourné avec amour vers l'espérance de l'infinie miséricorde. Dans cet instant il se
sentit quelque courage pour confier son secret a un prétre, afin d'obtenir 1'absolution; et, sur sa
demande, I'aumonier de I'hopital vint pour recevoir sa confession. Elle fut longue cette confession,
parce qu'il lui semblait que son aveu, étendu en beaucoup de paroles, lui cofiterait moins a faire; et
quand a la fin sa confidence fut achevée 1'émotion qu'elle lui avait donnée 1'avait fort affaibli, et le
prétre qui I'écoutait aurait bien fait de se hater; mais, en sa qualité de ministre de la parole de Dieu,
il était dans I'usage de ne jamais donner une absolution sans la faire précéder a tout le moins d'un
fragment étendu de I'un des sept discours qu'il avait écrits autrefois et préchés sur les sept péchés
capitaux. Dans le cas particulier, aucun point ne s'appliquant d'une maniére directe a la situation de
son pénitent, il fut obligé de faire une combinaison de plusieurs passages empruntés a des sermons
différens, ce qui compliqua et allongea outre mesure son opération oratoire, et laissa au malade, que
ses forces abandonnaient a vue d’eeil, le temps d'entrer en pleine agonie. Depuis quelques minutes il
paraissait avoir perdu le sentiment de tout ce qui l'entourait, et le bon prétre était sur le point
d'achever sa péroraison quand le son criard et lointain d'un violon qui jouait une tyrolienne retentit a
leurs oreilles. Ce bruit, comme on peut le penser, n'émut pas autrement le prédicateur, qui continua
de finir son discours; mais le malade en parut pénétré jusque dans la moelle des os. Il se releva droit
sur son séant; ses cheveux se hérissérent; une contraction nerveuse parcourut sa face; il préta
l'oreille avec une horrible angoisse, saisit le bras du confesseur, et, le serrant violemment:
«Entendez-vous, dit-il d'une voix lamentable, entendez-vous I'ame de ma mere qui se plaint de
moi?» A cette parole il fut saisi d'une convulsion qui dura quelques minutes; puis, sans avoir recu
l'absolution, il expira; et franchement le pauvre Tobias avait eu tort de s'émouvoir ainsi, car ce qu'il
avait entendu, c'était le violon d'un infirmier qui, a ses momens perdus, une fois ses plaies pansées
et ses morts ensevelis, pratiquait les beaux-arts, auxquels les gens de son état sont en général fort
enclins.

Au moment méme ou Tobias Guarnerius cessa de vivre, le libraire chez lequel était alors
déposé son violon entendit dans l'intérieur de 1'étui une forte vibration, comme celle d'une corde

qu'on aurait pincée vivement: 1'ayant ouvert pour voir ce que cela pouvait étre, il sentit un petit vent
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qui lui passa devant la face: toutes les cordes s'étaient brisées d'un méme coup; le chevalet, ainsi
que la cheville que les luthiers appellent I'ame, étaient tombés, et on l'entendait rouler dans
l'intérieur de l'instrument, qui d'ailleurs n'avait aucun autre dommage. Un luthier fut chargé de
réparer ce désordre. En sortant de ses mains, le violon avait tout-a-fait perdu sa qualité de son. Ce
qu'on n'y retrouvait plus surtout, c'était cette puissance d'excitation nerveuse qu'on y remarquait
autrefois. Tel qu'il était cependant, il restait encore un des remarquables ouvrages connus dans le
commerce de lutherie européenne.

Quelques mois apres, le bruit de la mort de Tobias Guarnerius s'étant répandu dans sa ville
natale, le vieux domestique du gouverneur, qui jusque la avait gardé le silence, parla de ses
soupcons; et comme la disparition subite de Tobias avait déja fort excité I'attention publique, il n'eut
pas grand'peine a leur donner créance. Le peuple s'ameuta devant la boutique, qui était fermée
depuis pres de trois années, en brisa la cloture, et pénétra dans l'intérieur. Plusieurs objets suspects,
entre autres les pieces de l'appareil transfusoire dont j'ai parlé, quelques livres écrits en caracteres
étrangers, y furent trouvés, et contribuérent a mettre en mauvaise renommeée la mémoire du luthier,
qui heureusement ne laissait aprés lui aucun parent. Pendant plus de deux mois le clergé ne fut
occupé qu'a dire des messes que les ames dévotes commandaient pour le repos de celle de Brigitta
Guarnerius. Le lendemain du jour ou la visite domiciliaire avait eu lieu, les croix rouges que vous
avez vues sur les volets s'y trouverent marquées sans qu'on piit savoir qui les y avait faites. Depuis
ce temps, le propriétaire de la boutique, qui avait déja essayé inutilement de la louer a bas prix,
avant la mort de Tobias, a dii renoncer a l'espoir d'en tirer parti d'aucune facon. Il se propose, a ce
qu'on assure, de la faire démolir incessamment, et les gens du quartier s'en réjouissent fort; car on
dit que souvent, durant la nuit, on y entend de mauvais bruits. Je crois cependant que ce sont des
contes de vieilles femmes, auxquels les esprits sensés ne doivent point ajouter foi; car on ne saurait

trop se défier de ces sottes superstitions auxquelles le peuple se livre si facilement.

On remarquera que ceci était la morale du conte que le magistrat avait raconté a mon arriére-grand-

pere.
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