Le violon qui parle

Le roi qui régnait a 1’époque sur le Kazakhstan s’appelait Salkin. Sa cruauté, sa férocité lui avait valu le surnom
de « Salkin le terrible ». Redouté par ses voisins pour sa nature belliqueuse, il était craint également par son peuple,
qu’il terrorisait par des décrets impitoyables. Ce qu’il ne savait obtenir par I’amour et la bienveillance, il I’exigeait par
la force. Comble de malchance, il était pourvu d’une santé a toute épreuve et s’avérait solide comme un roc. Son régne
promettait d’étre long et chacun s’y résignait comme il pouvait.

Hier comme aujourd’hui ainsi va le monde, ainsi va la vie.

Le pays était riche mais ses habitants étaient pauvre : Salkin avait placé a la téte de chaque province des
membres de sa famille chargés de faire respecter I’ordre et de collecter les impots : malheur a qui ne pouvait s’en
acquitter ! Les terres et leurs ressources, les troupeaux, les fermes, tout appartenait aux grands dignitaires du royaume,
qui contr6laient aussi le commerce et 1’artisanat. La plus grande partie de 1’argent récolté servait avant tout a entretenir
une puissante armée et une nombreuse garde personnelle. Des palais luxueux, des monuments somptueux a la gloire du
roi s’élevaient dans chaque ville importante. Le trésor royal était fort bien pourvu et ses réserves considérables.

Salkin ne gofitait ni les arts ni les divertissements : les rares artistes a son service avaient pour unique fonction de
célébrer ses exploits, par des fresques imposantes ou des hymnes guerriers.

Cet homme impitoyable semblait n’éprouver aucun sentiment, n’avoir aucune faiblesse, aucune indulgence. Il ne
craignait ni Dieu ni diable.

Et pourtant. Un étre, un seul, possédait le pouvoir d’adoucir son cceur de fer, de le faire sourire, d’éveiller en lui
tendresse et affection : ¢’était son fils, son fils unique, le prince Eleman.

Le prince était, il faut I’avouer, un superbe jeune homme : haut de taille, beau de visage, il faisait battre le coeur
de toute les jeunes filles de la cour, autant que celui des princesses des royaumes voisins. Il n’avait pas encore vingt ans,
et sa prestance et sa fougue, sa joie irradiaient comme un rayon de soleil dans la grisaille de I’automne ou semblait
plongé ce royaume. Cavalier émérite, maniant les armes a la perfection, il semblait avoir hérité a la fois de la force de
son pére et de la beauté de sa mere. Le roi le chérissait et 1’admirait, il surveillait toutes ses activités et se réjouissait
chaque jour davantage a 1’idée de lui 1éguer la direction du pays apres sa mort.

Insouciant, possédant 1’assurance de ceux qu’une haute naissance et des biens matériels illimités préservent de
tous soucis, Eleman briilait d’une passion unique et dévorante qui surpassait tout le reste : la chasse. Il y consacrait
toutes ses journées, souvent ses nuits, en compagnie des jeunes gens de son age, et s’y montrait, comme a son habitude,
le meilleur d’entre tous. Ce plaisir excessif avait fini par inquiéter son pére, qui lui avait souvent proposé des activités
nouvelles, en vain. Alors, pour le protéger d’éventuels dangers, il lui avait imposé une garde approchée, qui ne devait en
aucun cas le laisser seul.

Un matin, Eleman releva sur le sol les traces toutes fraiches d’un grand ours. Aussitot il sella son cheval, pris son
arc, son épieu et son couteau et, afin de prouver sa bravoure, décida d’aller seul combattre I’animal. Malouk, son vieux
serviteur, effrayé par cette idée, lui conseilla de n’en rien faire : un ours solitaire est souvent dangereux !

« Justement, lui répondit le jeune homme, c’est une occasion rare que je ne veux partager avec personne ! Aide-

moi a me préparer et cesse de m’ennuyer !



- Mais que va dire votre pere ? Ses reproches et sa colére vont se retourner contre moi !

- N’aie crainte, le rassura le prince dans un grand sourire. Je serais rentré avant le nuit, avec la dépouille de 1’ours. Je lui
dirai la vérité : il sera si fier de moi qu’il se calmera ! »

Désespéré, le vieil homme ne pu qu’obéir.

Rempli d’inquiétude, il regarda s’éloigner le cavalier : s’il arrivait malheur au prince, la colére du roi serait terrible !

Celle-ci fut terrible en effet ! Lorsqu’il apprit ce qui s’était passé, Salkin entra en fureur, et menaga tout de suite de
mettre a mort le serviteur indigne qui tremblait et pleurait devant lui. Seule I’intervention de la reine réussit a le calmer.
Avec bienveillance, elle évoqua la fidélité sans faille et les qualités du pauvre homme, et proposa d’attendre la suite des
événements avant de le punir. De mauvaise grace, le roi accepta, mais il passa sa journée entre angoisse et colére,
arpentant sans fin les piéces de son immense palais.

Le soir vint, et puis la nuit. Le prince Eleman n’était toujours pas rentré.

Le roi, fou d’inquiétude, convoqua les jeunes compagnons de chasse de son fils, tous noble et courageux. Il fit venir
également les meilleurs officiers de sa garde. Les fixant de ses yeux sombres, il leur dit :

« Partez immédiatement a la recherche de mon fils ! Parcourez la forét, parcourez les montagnes ! Ne laissez pas un
buisson sans le fouiller, un brin d’herbe sans le fouler, une pierre sans la retourner ! Visitez les cabanes, les abris, les
champs et les prairies ! Explorez les fermes, les hameaux, interrogez les paysans et les bergers ! Ramenez le prince avec
vous. Je ne veux pas vous revoir avant que vous 1’ayez trouvé ! »

Et d’une voix lente et menagante il ajouta :

« Ecoutez-moi bien, et n’oubliez pas mes paroles : je ferai verser du plomb fondu dans la ouche de celui qui me
rapportera une mauvaise nouvelle ! Est-ce bien compris ? »

C’était bien compris en effet, nul ne risquait d’oublier des paroles comme celles-ci.

Terrifiés, les serviteurs et les soldats se dispersérent afin d’explorer la région par petits groupes. Chacun priait pour

retrouver le prince vivant.

Ans I’obscurité de la forét, Malouk et ses compagnons progressait lentement, a la lueur tremblante des flambeaux. Ils
fouillaient chaque coin et recoin, langant réguliérement des appels qui restaient sans réponse. Ils déboucherent dans une
clairiere. C’est alors qu’ils découvrirent sur le sol une silhouette immobile qu’ils reconnurent immédiatement : c’était le
prince Eleman. Lorsqu’ils s’en furent approchés, ils restérent muet d’horreur : le jeune homme, le corps affreusement
déchiqueté, gisait sans vie au pied d’un arbre. Ses yeux grands ouverts, remplis de terreur, semblaient les fixer et
implorer leur aide. Devant ce regard plein de détresse, les hommes tremblérent d’effroi : un autre regard, dur et cruel
celui-la se substituait a celui du prince, et des paroles menacantes leur revenaient en mémoire. : « Je ferai versé du
plomb fondu dans la bouche de celui qui me rapportera une mauvaise nouvelle ! »

Partagés entre le chagrin et la peur, ils n’osaient ni bouger ni parler.

Malouk s’inclina et ferma les yeux d’Eleman. Puis, se tournant vers ses compagnons, il leur dit :

« Mes amis, moi seul suis responsable de ce funeste événement ! Je n’ai pas su convaincre notre malheureux prince de
renoncer a son projet. Mon age, mon expérience, mes conseils se sont révélés inutiles face a sa jeunesse et sa fougue. Il
est juste que j’en paie le prix : aussi ne tremblez plus, dés notre retour j’irais annoncer au roi la mort de son fils. Je suis
vieux, je suis veuf, mes enfants sont mariés et n’ont plus besoin de moi. A quoi me servirait-il de vivre encore quelques
années avec le souvenir de ma faute ? Faites ce que je dis : rassemblons des branchages, construisons une civiére et
ramenons au palais le corps de ce pauvre enfant. »

Les hommes obéirent en silence. Soutenant la civiére sur laquelle reposait Eleman, ils prirent le chemin du retour.



Sortant de la forét, le cortége s’engagea sur un chemin bordé de prairies. Il parvint bient6t a la hauteur d’une cabane que
Malouk reconnut sans peine : c’était celle de son ami d’enfance Halem le berger. Il vivait seul dans cet endroit retiré,
s’occupant de son troupeau et se livrant le reste du temps a son plaisir favori : la musique. Les rares personnes qui
I’avaient entendu jouer en gardaient un souvenir émerveillé et le tenaient pour le meilleur musicien du royaume. Dans
un autre pays, il efit été reconnu et couvert d’honneurs. Mais le roi Salkin, insensible aux arts, ignorait jusqu’a son
existence. Cela ne troublait pas le berger qui disait en souriant :

« J’essaie sans cesse d’améliorer mon jeu et cela me suffit. Je joue pour moi, pour mes amis, pour la nature et pour mes
bétes. Ce n’est pas si mal, et cela semble convenir a mes brebis : j’ai le plus beau troupeau du pays ! »

Cette nuit la, assis devant sa porte, Halem improvisait sur son violon une mélodie pour la lune. Lorsqu'il vit passer le
cortege, il reconnut Malouk et s'arréta de jouer :

«D'oul venez-vous a cette heure tardive, mes amis. et qui transportez-vous dans cette civiére ?»

Le serviteur lui raconta les terribles événements, lui rapporta la menace du roi et lui fit part de la décision qu'il venait de
prendre en découvrant le cadavre du prince.

En silence, le berger se recueillit devant la dépouille, puis il dit :

«Je prends mon violon et je viens avec vous. Ne me posez pas de questions et laissez-moi faire : il m'est venu une idée

qui, si Dieu le veut. nous sauvera tous ! »

La nuit était bien avancée lorsque les hommes arrivérent au palais. Sur les conseils du berger, ils déposérent la civiére
dans la cour, et Halem demanda & étre recu par le roi.

Celui-ci ne dormait pas. Il se tenait dans la salle du tréne, entouré de la reine et de ses conseillers les plus proches. Son
ceeur passait sans cesse de 1'angoisse a 1'espoir, du chagrin a la colére. Lorsqu'il vit cet homme qu'il ne connaissait pas
s'avancer calmement vers lui avec son instrument, il demanda d'une voix menagante :

« Qui es-tu pour oser venir m'importuner a cette heure ? Sais-tu ou est mon fils ? »

Le musicien s'inclina et répondit:

« Je m'appelle Halem, monseigneur, je suis berger a votre service, et j'apporte des nouvelles du prince !

-Parle vite ! s'écria le roi. Ou est-il ? »

Sans répondre, Halem s'assit sur le sol et commenca a préluder sur son violon. Furieux, le roi se leva:

« Comment oses-tu te moquer ainsi de moi ? Je vais te faire empaler immédiatement ! »

Halem s'inclina & nouveau et répondit :

« Je vous en prie, monseigneur, écoutez d'abord ! »

Outré, Salkin donnait déja ses ordres quand la reine, doucement, s'interposa :

«Attendez, écoutons ce que ce musicien veut nous dire ! »

Ulcéré, le roi finit cependant par se laisser convaincre, et Halem joua.

D'abord, il improvisa une mélodie joyeuse et vive, ou chantaient I'ardeur de la jeunesse, I’impatience, 1'excitation de la
chasse. De la corde grave de l'instrument surgissait le galop rapide d'un cheval, de la corde, aigué le bruissement des
armes. Soudain, la musique les transporta tous au cceur de la forét : ils reconnurent la course du cavalier sur la mousse,
les buissons qui s'écartaient sur son passage. Avec frayeur, ils entendirent soudain les grognements d'un ours féroce
délogé de sa retraite, sa résistance face au chasseur. Brusquement, un son déchirant sortit de l'instrument, un cri de
douleur, un appel a l'aide. Dans le tumulte qui suivit les grognements de I'ours dominérent la plainte qu'on entendait a

peine. Branches froissées, bruit sourd des pattes qui s'éloignent, et soudain, le silence...



Halem avait cessé de jouer. Dans la salle, tous étaient , immobiles, comme frappés de stupeur. La reine, accablée,
pleurait sans cacher ses larmes. Personne n'osait regarder le roi. Celui-ci, prostré sur son trone, était livide. L'instrument
avait su lui raconter, mieux que le meilleur conteur ou le plus habile messager, tout ce qui s'était passé depuis le départ
du prince. Et cela sans aucune parole. Lentement, une larme coula de son oeil noir et se noya dans sa barbe. Salkin
l'essuya furtivement.

Puis il se leva et regarda fixement le musicien :

« Tu viens de m'annoncer la mort de mon fils, n'est-ce pas ? »

Halem s'inclina profondément sans répondre.

Le roi fut soudainement envahi par la fureur, le désir ije vengeance, le besoin irrépressible de faire mal 4 son tour :

« Sais-tu, cria-t-il, ce que j'ai promis a celui qui me I'apprendrait ? »

A nouveau le musicien s'inclina, et, regardant le roi, répondit doucement :

« Oui, monseigneur, je le sais. Mais aucun mot n'a franchi mes lévres, seul I'instrument a parlé. C'est lui qu'il faut punir
!

-Mais qui jouait de l'instrument ? hurla le roi. C'est bien toi ! Sorcier ! Démon ! »

Halem répondit:

« Je ne suis ni sorcier ni démon, monseigneur. Je suis Halem, berger de vos troupeaux, et je suis aussi musicien. La
musique peut exprimer ce que les mots ne peuvent dire. La musique parle au cceur, moi, je ne suis que son serviteur ! »

Interdit, Salkin resta sans réponse. Un instant, il imagina le plomb fondu coulant a l'intérieur de l'instrument de musique
: cette dérisoire vengeance le couvrirait de ridicule.

« C'est bon, dit-il d'une voix éteinte. Va-t'en ! Et vous autres, laissez-moi seul ! »

Le roi Salkin porta longtemps le deuil de son fils| unique, le valeureux prince Eleman, emporte par le destin au plus bel
age de la vie. Longtemps, il erra solitaire dans son immense palais, se désintéressant des affaires du royaume. Son
immense chagrin lui fit renoncer peu a peu a sa cruauté. Le malheur, lorsqu’il frappe rend certains méchants et injustes,
a d’autres il ouvre le cceur.

Le roi n-oublia jamais. ce qui s’était. passé cette nuit-la. Le deuil terminé, il proposa a Halem, de venir au palais, d’y
enseigner la musique et de former de nombreux musiciens. Le berger accepta.

On dit qu'au cours des longues nuits ou Salkin, le cceur lourd, ne parvenait pas a trouver le sommeil, il faisait appeler le
musicien.

« Joue, Halem, lui demandait-il. joue, pour la lune ! Et joue pour moi aussi ! »

Halant jouait et le cceur du roi se faisait plus 1éger.

Lourdes et accablantes sont les peines des hommes, légére es. la musique, Elle commence ou les mots s’arrétent,
elle ,exprime ce qu’ils ne peuvent dire. Elle soulage, elle apaise, elle guérit.

Cette histoire s’est passée il y a longtemps. Depuis, de nombreux rois ont régné et réegnent encore sur la terre : des justes
et des tyrans, des doux et des violents, des agneaux et des loups.

La terre tourne, elle nourrit tout, les sages et les fous.



