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Quand Jardet le Riche, ainsi surnommé pour le distinguer de cousins moins opulents, eut
décidé de marier Céline, sa fille cadette, il s’en alla trouver Jérome Serre, le plus fin violoneux de la
contrée, afin d’assurer une belle musique dansante aux deux cent invités de la noce.

- Je puis compter sur toi ? Dit Jardet.

- C’est selon le prix que vous y mettrez, objecta Jérome, qui, le visage morne et las, semblait peu en
humeur de faire danser.

- Je t’ai donné quarante francs pour le mariage de 1’ainée.

- J’en veux cinquante.

Puis ma petite Anicette, qui a 1’age de votre Céline est malade. Il me faudra laisser une
femme aupres d’elle, le jour de la noce. Je veux étre a moitié payé d’avance.

- Si un autre que toi montrait tant d’exigence, je lui tournerait le dos, mais je sais qu’apres m’avoir
promis ta musique, tu ne me laisseras pas dans 1’embarras. Voila 25 francs.

- Comptez sur moi, affirma Jérome, en recevant les billets que lui présentait Jardet. Puis il enfila sa
veste et prit le chemin du bourg. Le médecin, venu le matin méme pour examiner cette blonde petite
Anicette de dix-sept ans qui se mourait lentement de tuberculose, avait recommandé de la bien
nourrir et de satisfaire autant que possible ses menus caprices de malade. Jérome acheta donc, avec
les vingt-cing francs qu’il venait de toucher, une bouteille de bordeaux, des biscuits, un savon
parfumé, dont cette petite paysanne, raffinée par son mal , avait grande envie. Et, malgré tant de
sollicitude, dont le pére veuf entourait son enfant malade, la petite Anicette mourut le jour méme du
mariage de Céline Jardet.

- Vous n’irez pas faire danser les gens de la noce ? Protestérent les voisines venues pour assister
Jérome dans I’affreux bouleversement du passage de la mort.

- J’ai touché la moitié du prix de ma journée... et je dois toucher le reste afin de lui payer des
cierges et des fleurs.

- Mais il ne voudront pas de votre musique. Ils auraient bien trop peur que vous portiez malheur aux
nouveaux mariés.

- Croyez-vous que je leur dirai ?... Gardez-la moi jusqu’a ce soir.

Jérome Serre saisit son violon et partit en courant, car la mort I’avait mis en retard.



Le copieux repas de noce finissait — si tant est que le repas finisse, a la campagne, un jour de
mariage — et la jeunesse impatiente commengait a battre des talons lorsqu’arriva Jérome le
violoneux. Les hommes I’engagérent a boire, au grand mécontentement des femmes :

- Il marche de travers... il a déja bu. Ne le saoulez pas !

Jérome haussa les épaules, prit un verre, silencieusement, puis sauta sur I’estrade. Il attaqua
une polka bien rythmée, par laquelle Céline, rouge dans le satin blanc comme une pivoine qui aurait
fleuri sous la neige, ouvrit le bal avec son jeune époux. Et le pére de pauvre petite Anicette jetait sur
cette mariée de dix-sept ans, écarlate d’orgueil, de joie et de santé, un regard presque haineux...

Des valses, des mazurkas, des bourrées, mémes, réclamées par les vieux et les vieilles
succéderent a cette premiére danse. Jérome jouait avec un furieux entrain. Comme il avait toujours
été d’humeur singuliére, affectant une allure chagrine en contraste avec son joyeux métier, sa
grimace douloureuse, ses sorties violentes et sa musique enragée de ce jour-la parurent le jeu d’une
sombre facétie et qui fit largement rire ! On lui offrit des crépes, des biscuits et force rasades. Il
refusa de manger. Il but un peu pour se tenir en haleine, pas trop car il efit craint de lacher son
funebre secret.

A minuit, les époux quitterent la salle, conduits en farandole a leur nouveau logis par toute la
jeunesse délirante de rires aigus et lourdes plaisanteries. Le bal prenait fin... Alors, Jardet le Riche
s’avanca vers Jérome le violoneux et, généreusement, lui mit trente francs dans la main.

- C’est pour les couronnes, remercia Jérome d’un air hagard.

Puis il s’échappa comme un fou, son violon sous le bras. Dés qu’il eut gagné la pleine
campagne, il se prit a gémir, a hurler plutot, par longues plaintes psalmodiées :
- Ah ! Malheur, ma pauvre petite Anicette ! Ah ! Malheur, ma pauvre petite...

Puis comme il approchait de son village et voyait déja luire a travers les ramures nettes
d’automne, les petits carreaux tristement éclairés de la chambre funéraire, il brandit son violon au
dessus de sa téte et le lanca dans un ravin,, ou les cordes se rompirent contre la roche avec un cri de

béte suppliciée...



