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Quand Jardet le Riche, ainsi surnommé pour le distinguer de cousins moins opulents, eut

décidé de marier Céline, sa fille cadette, il s’en alla trouver Jérôme Serre, le plus fin violoneux de la

contrée, afin d’assurer une belle musique dansante aux deux cent invités de la noce.

- Je puis compter sur toi ? Dit Jardet.

- C’est selon le prix que vous y mettrez, objecta Jérôme, qui, le visage morne et las, semblait peu en

humeur de faire danser.

- Je t’ai donné quarante francs pour le mariage de l’aînée.

- J’en veux cinquante.

Puis ma petite Anicette, qui a l’âge de votre Céline est malade. Il me faudra laisser une

femme auprès d’elle, le jour de la noce. Je veux être à moitié payé d’avance.

- Si un autre que toi montrait tant d’exigence, je lui tournerait le dos, mais je sais qu’après m’avoir

promis ta musique, tu ne me laisseras pas dans l’embarras. Voilà 25 francs.

- Comptez sur moi, affirma Jérôme, en recevant les billets que lui présentait Jardet. Puis il enfila sa

veste et prit le chemin du bourg. Le médecin, venu le matin même pour examiner cette blonde petite

Anicette de dix-sept ans qui se mourait lentement de tuberculose, avait recommandé de la bien

nourrir et de satisfaire autant que possible ses menus caprices de malade. Jérôme acheta donc, avec

les  vingt-cinq francs  qu’il  venait  de toucher,  une bouteille  de bordeaux,  des  biscuits,  un savon

parfumé, dont cette petite paysanne, raffinée par son mal , avait grande envie. Et, malgré tant de

sollicitude, dont le père veuf entourait son enfant malade, la petite Anicette mourut le jour même du

mariage de Céline Jardet.

- Vous n’irez pas faire danser les gens de la noce ? Protestèrent les voisines venues pour assister

Jérôme dans l’affreux bouleversement du passage de la mort.

- J’ai touché la moitié du prix de ma journée… et je dois toucher le reste afin de lui payer des

cierges et des fleurs.

- Mais il ne voudront pas de votre musique. Ils auraient bien trop peur que vous portiez malheur aux

nouveaux mariés.

- Croyez-vous que je leur dirai ?… Gardez-la moi jusqu’à ce soir.

Jérôme Serre saisit son violon et partit en courant, car la mort l’avait mis en retard.



Le copieux repas de noce finissait – si tant est que le repas finisse, à la campagne, un jour de

mariage  –  et  la  jeunesse  impatiente  commençait  à  battre  des  talons  lorsqu’arriva  Jérôme  le

violoneux. Les hommes l’engagèrent à boire, au grand mécontentement des femmes :

- Il marche de travers… il a déjà bu. Ne le saoulez pas !

Jérôme haussa les épaules, prit un verre, silencieusement, puis sauta sur l’estrade. Il attaqua

une polka bien rythmée, par laquelle Céline, rouge dans le satin blanc comme une pivoine qui aurait

fleuri sous la neige, ouvrit le bal avec son jeune époux. Et le père de pauvre petite Anicette jetait sur

cette mariée de dix-sept ans, écarlate d’orgueil, de joie et de santé, un regard presque haineux…

Des valses,  des  mazurkas,  des  bourrées,  mêmes,  réclamées  par  les  vieux et  les  vieilles

succédèrent à cette première danse. Jérôme jouait avec un furieux entrain. Comme il avait toujours

été  d’humeur  singulière,  affectant  une  allure  chagrine  en  contraste  avec  son  joyeux  métier,  sa

grimace douloureuse, ses sorties violentes et sa musique enragée de ce jour-là parurent le jeu d’une

sombre facétie et qui fit largement rire ! On lui offrit des crêpes, des biscuits et force rasades. Il

refusa de manger. Il but un peu pour se tenir en haleine, pas trop car il eût craint de lâcher son

funèbre secret.

A minuit, les époux quittèrent la salle, conduits en farandole à leur nouveau logis par toute la

jeunesse délirante de rires aigus et lourdes plaisanteries. Le bal prenait fin… Alors, Jardet le Riche

s’avança vers Jérôme le violoneux et, généreusement, lui mit trente francs dans la main.

- C’est pour les couronnes, remercia Jérôme d’un air hagard.

Puis il  s’échappa comme un fou, son violon sous le bras. Dès qu’il  eut gagné la pleine

campagne, il se prit à gémir, à hurler plutôt, par longues plaintes psalmodiées :

- Ah ! Malheur, ma pauvre petite Anicette ! Ah ! Malheur, ma pauvre petite…

Puis comme il approchait de son village et voyait déjà luire à travers les ramures nettes

d’automne, les petits carreaux tristement éclairés de la chambre funéraire, il brandit son violon au

dessus de sa tête et le lança dans un ravin,, où les cordes se rompirent contre la roche avec un cri de

bête suppliciée...


